7.3 파편

7장. 언어, 흘러내리는 그물

_

실례로, 단번에 모든 걸 설명하고자 하는 언어는 무엇도 설명할 수 없다. 가령, 세계라는 단어 내부엔 ‘나’도 ‘너’도 없으므로. 언어는 대상을 ‘특정’하는 운동 과정에 다름 아니며, 그렇게 언어는 분열의 운동 자체일 터다. 언어는 대상을 ‘다른 대상들로부터’ 구분해 낸다. 언어는 대상에 금을 그어 경계를 산정한다. 나아가 언어 자체 또한 그저 하나의 구분된 대상으로서의 파편 아니던가. 그 무엇이든 그런 것과 마찬가지로 <당연히> 전체가 될 수 없는 이 톱니바퀴는, 자신이 표현하고자 하는 대상만을 ‘특정’할 수 있을 따름이다.

우리가 입에 담는 모든 말, 마음으로 떠올리는 모든 문장, 글로 적어 내려가는 모든 표현 — 그것들은 ‘결코’ 단박에 세계를 모조리 담고 있는 마음 편한 ‘전체’ 따위일 리 없다. 그것들은 언제나 전체의 ‘특정’된 조각일 뿐이며, 오히려 그 조각으로 인해 전체가 모조리 또 산산이 부서진다는 점에서, 그러니까 애초부터 저기 가정된 ‘전체’는 실상 그리 망상되어 가정된 전체 따위가 될 수 없고 그런 건 어디에도 없단 걸 폭로한다는 점에서, 그러니까 ‘전체성’ 따위는 상상 따위조차 불가한 문법상의 가상이라는 걸 폭로한다는 점에서, 언어는 또한 다른 무엇과도 같은 파편의 더미이자, 또한 파편인 것이다.

이를테면, 사랑을 속삭일 적 우리는 그 감각을 언어로 설명하고자 하나, 그 설명은 언제나 일부만을 건져 올릴 따름이다. 설명되지 않는 무언가 언제나 남는다. 그리 놓친 잔여물이야말로 언어 파편성의 증거 아니던가. 나아가, 파편이 겨누고 있는 대상 혹은 파편을 사용하는 사용자까지 가지 않더라도, 파편은 파편끼리조차 서로 완전하게 맞물릴 수 없다. 한 문장이 다른 문장과, 한 단어가 다른 단어와, 한 언어가 다른 언어와 결코 완전하게 이어질 수 없듯. 우리는 마치 부서진 모자이크의 조각들을 각기 들고 서서, 그것들이 언제 하나로 맞춰질 수 있을지조차 모른 채 늘상 더듬거리기만 하는 셈이다.

그처럼 언어라는 파편으로 이뤄진 그물, 더 나아가 그런 파편들로만 이어진 미로를 통해 무언가 표현하고자 할수록, 우리는 또 다른 더 많은 파편을 생산하는 셈이며, 그리 더 많은 간극을 생산해 낸다. 그럼에도 불구하고, 아니, 어쩌면 바로 그렇기 때문에 우리는 계속해서 언어를 사용하고, 말을 이어 붙이고, 문장을 밀어 넣는 게 아닐는지. 그 부서짐 안에서만 우리 각자의 세계가 겨우 떠밀려 운동하고, 그리하여 미묘하게나마 어딘가로 밀려 그렇게 나아갈 수라도 있겠으므로.

고로, 끝내 언어는 세계를 붙잡는 게 아니라, 세계를 무너뜨리며, 스스로 무너지는 과정으로서의 세계를, 그 각자의 세계를 그렇게 지탱하는 모양이다. <당연히> 완결은 영원히 없으리라. 다만 무수한 파편들 사이에서 끝없이 길을 더듬으며, 그 틈에서 새로운 유속을 ‘본의 아니게’ 우연히 마주할 적 그 위로 다시 말을 얹고자 시도하는, 그리하여 의사소통이나 정체성 혹은 세계관이라는 착각으로 이뤄진 선언 따위들만이 거기 ‘적극적으로’ 자리할 뿐일 텐데.

따라서 저기 저 무수한 파편들은 종종 처음 보는 무늬를 만들기도 하는 모양이다. 저만치 무수한 조각들 사이로 매번 미끄러지며 다만 순간순간의 운동으로서만 구성되는 이 무늬들은 때론 정체성으로, 때론 세계관으로 불리울 수도 있겠으나 그 또한 잡고자 하는 순간 휘발되어 사라지지 않겠는지.

_