갑상선암 투병기(6)

수술 하루 전 병원에 입원해 여러 준비들을 하고,

드디어 갑상선 암 수술 당일

근데 같은 병실 쓰는 사람을 잘 만나는 것도 복이더라..

옆자리 아주머니가 새벽 내내 소리 지르고

간호사분들 호출하고 난리 피는 통에

수술 전날에 잠을 한숨도 못 잤다.

그야말로 컨디션은 최악

배고프고, 목마르고, 잠도 못 자서 피곤하고...

사람의 기본 욕구인 식욕과 수면욕이 충족이 안되니

그것만큼 괴로운 것도 없었다.

(솔직히 그 당시엔 옆자리 아주머니가 정말 원망스러웠다.)

그래도 그나마 다행인 건 피곤함과 배고픔에 지쳤는지

별 다른 생각할 여유조차 없어

수술실을 들어갈 당시에도 그렇게까지 무섭진 않았었다.

(지금 와서 생각해 보면 반수면 상태였을지도..?)

단지 내 인생에서 이렇게 큰 수술은 처음이라..

나는 멀쩡(?)한데도 수술실까지 배드에 누워 이동하는데

진짜 드라마에서 보던 모습이라 신기하기도 했고,

걸어서 갈 수 있는데 괜히 멋쩍기도 했다.

그러다 수술실 도착

수술실은 내가 생각했던 것보다 더 새하얗고,

소름 돋을 정도로 쌀쌀했는데

이때부터 잠들었던 내 모든 감각들이 깨어나기 시작했다.

무서움과 불안함 감정들이 물밀듯이 밀려오고

수술은 잘 될지 아프진 않을지 여러 걱정들도 함께 찾아왔다.

그래도 이 수술만 잘 끝내고 나간다면

마음속 걱정거리가 하나 없어지는 거니까..

너무 안 좋은 쪽으로만 생각하지 말자며

스스로 다독이길 여러 번

이제 괜찮아질 거라고 더 이상 마음고생도 없을 거라고

마음도 몸도 안 아프고 싶다고 간절하게 바라며

나는 수면마취에 몸을 맡겼다.