가수가 될 줄 알았지

무대를 꿈꾸던 그 시절, 나에게

by K 엔젤

Aug 21. 2023

‘예민보스’

아무렇지도 않은 일에 유독 민감하게 반응하는 사람을 일컫는 신조어다.

이제는 포털 국어사전에 정식 등재될 정도로 익숙한 단어가 되었고, 예민함은 더 이상 부정적인 의미로만 쓰이지 않는다.

예전엔 예민한 사람을 유난스럽다며 눈치 주는 분위기가 강했다면, 요즘은 그 민감함도 하나의 성향으로 존중받기 시작한 것 같다.

하지만 나는, 그 ‘예민한 나’를 아직 완전히 사랑하지 못한다.

나는 낙천적이고 둥글둥글한, 모두와 잘 어울리는 ‘인싸’가 되고 싶은 사람이니까.

초등학교 4학년 무렵부터였을까. 쓸데없는 감수성과 예민함을 달고 다녔다. 중학생이 된 이후로는 귀마개 없이는 잠들지 못했다. 귀마개가 밤중에 빠지기라도 하면 바람소리, 시계 초침 소리에도 바로 잠에서 깼다.

몸도 찬 편이라 여름에도 긴팔 긴바지를 입고 자야 했고, 수면양말은 필수. 그것도 짧은 양말이 아니라 발목을 덮는 긴 양말이어야 했다.

중간에 벗겨지기라도 하면 다시 잠들기 어려워 새벽을 뒤척이며 맞이하는 날이 많았다.

심지어 자는 방향도 중요하다. 무조건 동쪽으로 머리를 두고 자야 마음이 놓인다. 이 모든 것이 ‘예민보스’인 내 숙명처럼 느껴졌다.

그래도 위안이 되는 건 예술가들 중에도 이런 예민함을 가진 이들이 많다는 사실이다. 음악 감독 박칼린 씨는 시계 초침 소리 하나에도 예민해서 침대 옆에 시계를 두지 않는다고 했고, 가수 송민호 씨는 공황장애로 불면에 시달린다고 고백했다. 예술과 예민함, 불안함은 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계처럼 느껴진다.

나 역시 예민한 기질을 지닌 채 음악을 업으로 삼고 싶었다. 나는 공부보다 예술 쪽에 더 끌리는 아이였다. 특히 음악을 하는 친구들이 부러웠다.

심지어 부모님은 나의 공부를 위해 학군이 좋은 동네로 전학까지 시켜주셨지만, 나는 공부 잘하는 아이들 사이에서 자꾸만 위축되었고, 그들 사이에서 나만의 무기를 꼭 찾고 싶었다.

그래서 부모님의 지인 중 연예기획사 일을 하시는 분을 만나 오디션을 본 적도 있다. 그때 들은 말이 아직도 생생하다.

“가수가 되려면 공부도 잘해야 해.
성적표 들고 와. 그래야 노래를 가르쳐줄 수 있어.”

그 말이 나를 조금 혼란스럽게 했다. 가수가 되고 싶다고 마음을 먹었는데, 정작 들어야 했던 건 ‘공부부터 하라’는 현실적인 조건이었다.

그때 눈치챘어야 했을까. 나는 ‘재능’이라는 걸 갖고 태어난 게 아닐지도 모른다는 걸.

그럼에도 불구하고, 나는 노래를 좋아하는 마음 하나로 SM 연계 보컬학원까지 다녔다. 그 학원에서 소녀시대 태연이 배출되었다는 소문이 있었고, 그런 곳에 내가 다닌다는 것만으로도 한때는 꿈을 꾸기에 충분했다.

가수가 되려면 일단 기획사를 들어가야하기에 가수 린과 노을, 빅뱅의 대성이 다녔던 음악학원에 다녔고 공부보다는 노래를 배우는 것에 집중하며 수료 콘서트까지 준비할 정도로 노래에 대한 열정이 컸다. 고등학생때는 TV 속 가수들을 보며 “나도 내가 좋아하는 일을 하며 살고 싶다”는 열망이 점점 커져만 갔다.