봄추위 /집주인 성길씨 4
봄추위 / 집주인 성길 씨 4
by
Sep 12. 2023
봄추위
제비가 돌아오는 3월 3일 날 이사를 했다. 짐을 버린다고 버렸는데도 트럭 두 대였다. 이삿짐센터 사장님은 나 망했다고 트럭 한 대 값은 받지 않았다. 정신없어서 친구들은 오지 말라고 했다.
마을 사람들이 길에서 구경을 하고 서 있었다. 제일 먼저 장롱과 책장을 집안으로 옮겼다. 둘 다 마루까지는 들어왔는데 세워지지 않았다. 집은 가지가지했다. 회의 끝에 장롱은 아래 서랍을 자르고, 책장은 꼭대기를 자르기로 했다. 짐들은 대충 자리를 잡았다. 다들 돌아갔다.
집을 고치고 집 정리를 했지만 아무리 고쳐도 고쳐지지 않은 것이 있었다.
추위였다. 삼월인데도 밤이 되자 창문에 성에가 꼈다. 창밖 호두나무 그림자가 벽을 비치었다. 이불을 뒤집어쓰고 산이를 꼭 껴안았다. 산이는 답답해하면서 나를 밀어냈다.
공사할 때에 이렇게 추운 줄 몰랐던 것은, 주인이 연탄불을 피워놨었다. 그때 나는 옷을 두껍게 입고 있었다. 그리고 해 있을 때만 왔다 갔다 해서 밤에는 이 집구석이 이글루 같다는 것을 알 턱이 없었다. 겨울 한복판도 아닌데 이렇게 손이 차가우면, 한겨울에는 총 맞은 참새처럼 굳지 않을까. 새들의 찬 발들은 어디로 자러 갈까. 찬물보다 시린 손을 가만히 입술에 갖다 댔다. 아! 이 집은 그냥 추웠다.
까딱하면 꺼져버리는 연탄 갈 일도 막막했다. 연탄불에 고구마와 밤을 구워 먹을 생각했는데... 종 쳤다.
이불을 차고 일어났다. 배가 고팠다. 이사하며 점심 대접할 때 남은 소주를 땄다. 이삿짐센터 사장님이 고마웠고 지금 내 처지를 생각하며 ‘깡’소주를 홀짝거렸다. 술기운이 올라오자 내가 나를 동정하면서도 용기가 생겼다.
‘그래, 세상아, 니가 나를 돌덩이처럼 걷어차도 니 발뿌리만 아프지.’라고 생각했다. 아무리 니가 발로 차 봐라, 이리저리 굴러다니다 멈춘 곳이 내 자리다! 술이 오르자 그것도 잠시. 이 집에서 내가 잘 지낼 수 있을까, 잡념으로 빈 소주병을 줄 세우고 잠이 들었다.
다음 날 아침 산이가 밥 달라고 낑낑거렸다. 이불을 얼굴까지 잡아당겼다. 아, 밖으로 나오기 싫었다.
