by
Sep 01. 2023
돼지 똥 치우는 건 정말 싫은데..
양돈업의 실제 3. 돼지의 식사와 청소 (이것은 똥에 대한 이야기)
1990년대 어느 여름날도 우리는 돼지를 키웠다.
정말이지 돼지는 먹성이 좋아서 뭐든지 먹는 것 같았다. 똥만 빼고.
엉덩이와 배와 옆구리에 아무리 똥이 묻어 있어도 그들의 코는 깨끗했다.
한 여름에 우리는 마루에 둘러앉아 수박을 열심히 먹었다.
수박씨가 너무 많아서 살살 피해 먹는다고 먹었는데도 빠작, 씹혔다.
다섯 식구가 쟁반 한편에 수박껍질 탑을 쌓고 한쪽에는 수박씨가 잔뜩 모여들게 되었다. 개구리 알이라도 되는 듯이 모여가는 까만 수박씨, 그리고 간혹 덜 여문 하얀 씨, 갈색 씨가 섞여있다.
(먼 훗날 씨 없는 수박이 나왔을 때 얼마나 기뻤는지..^^)
파리들이 상황을 분별하지 못하고 수박 주변을 능구렁이같이 훠-이 날아왔다.
아빠가 연두색 파리채를 들었다.
..다시는 수박에 달려들지 못하게 되었다. 안녕.
돼지를 키우면서 파리는 정말 지긋지긋하게 많이 보았다. 여름은 정말 어떤 게 수박씨고 어떤 게 파리인지.
파리의 종류도 여러 가지다.
보통은 까맣고 검회색 무광의 일반 파리인데 어떨 때는 밀레니엄의 분위기를 내뿜는 초록은박 색종이색의 통통한 파리도 있다.
마치 색깔이 풍뎅이 같기도 하다. 예쁜 색이지만 흔하지 않아서 더 징그럽다. 우리는 그 색의 파리를 똥파리라고 불러주었다.
가끔은 진짜 너무 커서 파리채로 잡기도 두려운 왕파리도 있었다.
뭘 먹고 저렇게 클까, 저렇게 큰 녀석들은 왜 집파리보다 개체수가 적을까. 파린줄 알았는데 설마 소등에는 아니겠지 하며 날아다니는 동선을 따라 두려운 눈알을 유심히 굴린다.
왕소등에야 말로 가축에게는 역적이다. 피를 빠는 해충이라 볼 때마다 몸서리가 쳐진다.
보통은 엄전한 황소의 등이나 채끝에서 마치 상처 딱지인양, 아니면 말라붙은 소똥의 일부인 양 딱! 달라붙어 앉아서 피를 빤다.
긴 소꼬리가 제 엉덩이를 찰싹찰싹 휘두르며 때리면 등에는 잠시 자리를 피한다. 등에가 앉았던 자리는 등에크기만 한 피가 맺혀 있었다. 꼭 내가 까불다가 넘어지면 도로에 쓸린 무릎의 상처 같았다.
피맛을 안 왕소등에는 도망가는 척하다가 이번엔 옆구리 쪽의 애매한 등짝에 달라붙는다. 앞다리를 움직여 걸어도 근육이 움직이지 않는 쪽이고, 긴 꼬리로 휘갈겨 보아도 도무지 닿지 않는 그들만의 스위트 스팟이다.
황소의 주인아재에게 들키기라도 하면 소등에는 욕을 한 바가지 먹으며 빨간 파리채에 맞고 짚풀 아래로 툭, 떨어진다. 그러게 눈치 봐가며 적당히 먹어야지. 자주 있는 일인지 파리채가 아에 마당근처 기둥에 걸려있다.
소의 황토색 속눈썹이 차분하다. 굵은 눈망울 안쪽 눈꼬리로 눈물 자국이 나면 거기엔 파리가 앉아 소의 눈물로 목을 축인다.
소등에에 비하면 파리쯤은 소에게는 그냥 있는 듯 없는 듯 공기와 같은 것.
마당 말뚝에 메인 소가 수더분하게 구부려 앉아서 오후의 휴식을 취하며 되새김질을 한다.
윽..! 덜 마른 제 똥에 그대로 퍼질러 앉는다. 안 그래도 달라붙어 마른 논바닥 같은 엉덩이에 덧칠이 추가된다.
며칠 전에 눈 듯한 옆자리 똥에서 나온 쇠똥구리가 부지런히 똥경단을 굴린다. 뒤로 뒤로 재빠르게 요리조리 굴리는데 어쩜 그렇게 넘어지지도, 똥경단을 놓치지도 않는지 신기하다.
쇠똥이 아무리 크고 양이 많아봤자 냄새는 쇠죽에서 크게 벗어나지 않는다. 쌉쌉한 향을 나도 모르게 깊이 들이마셔본다.
우리 소와 송아지. 좀 키우다가 팔았다.(엄마와 막내동생)