비대해진 '객관'앞에서 쫄지 말기

Mar 24. 2025

“객관적으로 말해서 그건 아니라고 봐.”

누군가 그런 말을 했고, 나도 했다. 지극히 주관적인 나의 의견이 ‘객관’이라는 거대한 덩치 앞에서 압도당하는 상황이 여러 번 되풀이되면, 생각마저 마비된다. ‘내가 정말 틀린 건가’ ‘내 의견은 어딘지 모르게 미숙한 것 같아’라는 생각에 의기소침해진다.

틀린 것이 아니라, 다른 것이다. ‘객관’이라는 것도 여러 사람의 주관이 덧칠되고 덧칠되어 ‘두꺼워진 주관’에 지나지 않는다. 괜히 먼저 주눅이 들 필요가 없다.

생각해 보면, 일상적인 수다 속에서도 ‘객관적으로 보면’이라는 말이 나오는 순간들이 많다. 이를테면,

“나 그 사람과 연락 안 하는 게 맞는 걸까?”

“야! 하지 마 그냥. 객관적으로 보면 네가 더 아까워. 연락 안하면 그 사람이 손해지.”

(연애 감정에 객관이 어디에 있으며, 내 감정은 내가 가장 잘 아는 거 아닌가. 어딘지 모르게 너무 확신에 찬 ‘객관’이라는 말에 압도당하며 생각과 감정이 흔들린다.)

“아니, 아무리 막장 드라마지만 결말이 왜 저렇게 끝나는 거야?”

“뭐, 객관적으로 보면 그런 결말이 제일 개연성이 있지.”

(같은 결말을 두고 완전히 다른 감상을 나눈다. 억지스러운 결말은 조금 더 덩치가 큰 객관적인 결말 앞에서 어물어물 덮여 버린다.)

“여기 커피 너무 비싸지 않아?”

“객관적으로 보면 요즘 카페 다 이 정도는 하는 것 같은데 ”

(이런 게 생각을 마비시키는 것인가)

“나 요즘 A와 조금 삐걱거려. 근데 이게 진짜 내가 예민한 건지, 아니면 A가 너무한 건지 모르겠어.”

“음...... 내가 객관적으로 봤을 때 말이야.”

객관적으로 본다는 건 무엇일까? 정말 감정을 완전히 배제하고 중립적으로 말하는 것일까. 아니면 그냥 ‘나는 감정적으로 얽혀 있지 않으니까 좀 더 이성적으로 판단할 수 있어’라는 의미일까? ‘객관적으로 봤을 때’라고 말하는 순간 이미 내 주관이 들어간 것이라고 본다. 하지만 상대방은 ‘객관적인 시선’이라고 받아들이고 고개를 끄덕일 수도.

세상에 완벽한 객관이란 건 없을지도 모른다. 같은 사건을 보고도 사람마다 다르게 해석하는 걸 보면, 결국 모든 것은 각자의 눈을 통해 만들어지는 진실일 뿐이다. 책을 읽을 때도 느낀다. 누군가는 이 책을 나와 전혀 다른 방식으로 읽고 있을 거라고. 같은 단어를 읽어도, 같은 문장을 따라가도, 머릿속에 그려지는 풍경은 제각각일 테니. 세상을 읽어내는 방식은 다양하고, 그 하나하나는 독특할 수밖에 없다는 사실을. 아, ‘독특하다’는 말이 참 마음에 든다. 이상한 게 아니라 독특하고 개성 있는 각자만의 해석과 진실.

주관적 관점으로 정리한 결과물을 타인에게 보이고 합의를 모은다. 세상을 이렇게 보기 시작한 뒤로 나는 이제 객관이라는 단어 앞에서 작아지지 않는다. 내 관점, 믿음, 판단을 신뢰하고, 그것을 나 아닌 타인이 납득할 수 있는 모양새로 만들어내려고 애쓸 뿐이다. (p175) 최혜진 <에디토리얼싱킹>중에서

누군가의 멋진 해석을 보며 나의 생각이 미숙하다고 느낄 때가 있다. 누군가의 잣대에 비춰 내 해석이 틀렸다고 여겨질 때도 있었다. 타인의 관점에 내 판단을 끼워 맞추려 애쓰기도 했다. 하지만 오늘, 최혜진 작가의 ‘객관이라는 단어 앞에서 작아지지 않는다’라는 말이 내 안에 큰 파문을 일으키며 내면의 고요를 깨웠다. 용기가 살그머니 고개를 든다.