이탈자

Apr 25. 2025

스탈당의 <적과 흑>이 그랬고 <위대한 개츠비>가 그랬다. 신분을 속이거나 없는 교양을 꾸며내어서라도 더 높은 사회적 존중을 얻으려는 인물들의 이야기. 이런 이야기들은 여전히 내 마음속 깊은 곳의 어떤 불안을 건드린다. 그 목소리는 이렇게 속삭인다. 너는 교양인의 흉내를 잘도 내고 있구나. 다른 사람은 다 속여도 나는 못 속이지. 너는 아직 충분하지 않아. 너는 우리와 어울리지 않아.

내가 어딘가 잘못된 곳에 와 있고, 여기가 아닌 다른 어딘가로 다시 ‘이탈’해야만 할 것 같은 이 익숙한 충동은 여전히 내 안에 있다. (p135)
김영하 <단 한 번의 삶>중에서

오늘 분량을 읽으며 생각했다. ‘나는 이탈자가 분명하다.’ <이탈>이라는 부분을 읽으며 발가벗겨지는 기분이 들었다. 개인이든 사회든, 안개처럼 깔려있는 궤도에 대해 한번 생각해 본다. 어디로 향하는지 뚜렷하지 않지만 모두가 당연히 올라타야 하는 것처럼 여겨지는 그 길. 나는 그 위에서 늘 조금 비껴 나 있고, 때로는 그 비껴 남이 나를 증명하는 유일한 방식처럼 느껴지기도 해 씁쓸함과 허탈감이 밀려왔다.

~~이탈.~~

나에게 이탈은 도망도 아니고, 선언도 아니고, 그냥 숨 한번 제대로 쉬어보려는 시도였다. (안전함을 좋아하나 구속되는 건 또 싫어하는 나) 그건 누군가에게는 실패처럼 보여도 나에겐 오래도록 살아남는 방식의 일부분이다. 아니, 도망으로 보였으려나.

사람들에게는 보이지 않는 궤도가 있다. 태연한 얼굴, 적당한 대화, 적절한 반응. 그리고 거기서 벗어나지 않는 태도. 그 궤도 위에 올라타야 관계가 시작되고, 어디쯤에 위치하느냐에 따라 관계의 성격이 정해진다. 우리는 자연스럽게 그것을 따르고, 서로를 그 궤도 안에서 평가하는 건지도 모르겠다.

모두가 자연스럽게 타고 있는 그 길이, 나는 어쩐지 자격을 증명해야만 들어갈 수 있는 것처럼 느껴진다. 아니, 누구보다 그렇게 행동했으려나. 교양이 있는 사람처럼 말하고, 있는 척, 아는 척, 괜찮은 척을 반복하며 불안 속에서 허둥된다. 사실은 잘 모르겠고, 사실은 잘 못하고 있는데도 마치 내가 아닌 ‘누군가’가 되어 있는 것 같다. 그런 땐 조용히, 이탈한다. 한발 짝 물러난다. 관계가 싫어서가 아니라, 그 관계 속에서 스스로가 미세하게 부서지는 걸 느끼기 때문이다. 조금 덜 괴리감이 드는 나를 만나기 위해.

이탈한 자리에서 나는 나를 되묻는다. 나는 무엇을 알고 싶어 하고, 무엇에 흔들리며, 무엇이 나를 나답게 만드는 건지. 그 질문들을 따라가다 보면 어느 순간, 나는 또다시 무언가를 쓰고 있다. 누구에게 보이기 위해서가 아닌 진짜 나만의 궤도에 올라. 나를 놓치지 않기 위해서. 그래서 나는 이렇게 생각해 본다.