침묵의 숲에서

침묵의 방관자들

자기 둥지에 몰래 낳은 알을 키우느라

오목눈이는 더 이상 노래하지 못한다.

부화된 새끼들의 목청에 뒤섞인

뻐꾸기의 불협화음에 숲이 침묵하는 동안

바람도 없는 둥지에서 곧게 떨어져

흙바닥에 파문을 남기고 흩어진

어린 새의 영혼은 누가 구원할 것인가

참나무 줄기에 스민 씨앗 하나

두꺼운 껍질을 뚫고 뿌리내리는 날

숲은 못 본 체 등을 돌리고

겨우살이 무성해지는 동안

파리하게 메마른 참나무 나이테에 패인

깊은 상처는 어느 숲이 치유하나

숲 속에 울려 퍼지는

부화한 뻐꾸기가 내뱉는 잔인한 노래

참나무 줄기를 뚫고 나온 황금빛 열매

오목눈이 둥지 위로 날아오르는 뻐꾸기가

나 보고 들으라고 당당하게 속삭인다.

너는 기생(寄生) 없이 살 수 있겠니?

(사진:동아일보 2018.6.15)