by
Jul 06. 2024
이미 전문가
<집수리 마음수리>
여러 집을 방문하다 보면 집이란 정형화된 구조에 정형화된 집기들로 구성되어 있는 일정한 규칙이 있음을 알 수 있다. 몇 평에 또는 몇 평방미터에 방이 몇 개, 욕실 몇 개, 주방, 앞뒤베란다, 창고 등이 대표적이며 이것들을 잘 사용하기 위해서는 가지각색의 자재들이 자리를 잡고 제 기능을 해야 한다. 욕실엔 타일이 마감되어 있고 좌변기, 세면대, 욕조, 거기에 작은 창이 하나 나 있어 환기를 돕는다면 그것만큼 금상첨화가 따로 없을 듯하다.
어느 아파트들 욕실엔 이 작은 창이 나 있는 곳들이 있다. 화장실 환기가 잘 되고 외부에서 아무것도 시야에 들어오지 않는 곳에 있다면 얼마나 좋을까? 욕조에 몸을 담그고 이 작은 창을 통해 바깥풍경을 바라볼 수 있다면 5성급 호텔이 부럽지 않을 듯싶다. 작은 창이 있다는 것만으로도 욕실의 가치가 올라간다.
대부분 이 욕실의 작은 창은 프로젝트창으로 되어 있다. 작은 통창을 아래쪽 손잡이를 좌측이나 우측으로 돌려 밀면 밑부분이 잠금장치가 해제되면서 바깥쪽으로 창이 열린다.
한 번은 이 창의 손잡이가 부러졌다며 수리해 달라는 의뢰가 들어왔다. 10월이라 아침저녁으로 쌀쌀해지기 시작하는 시점이라 이 창이 꼭 닫히지 않는다면 여간 불편한 일이 아닐 것이다. 창의 손잡이가 부러지니 창이 애물단지가 된 것이다.
여느 프로젝트 창문 손잡이와 달라 보이질 않아 금방 수리해 주겠다고 약속했다. 시중에 유통되는 손잡이를 구해다가 달아보려 했으나 규격이 맞질 않았다. 시중 손잡이 보다 결림부위가 짧았으며 문과 창틀 사이가 더 길었다. 손잡이를 때어 자재상에 방문하여 같은 규격을 찾아 달라고 부탁했으나 구할 수 없다는 답변을 들었다. 인터넷을 통해 찾을 수밖에 없어 틈틈이 인터넷을 뒤졌다.
앗! 그 손잡이다!. 인터넷을 보다 몇 년 전에 같은 손잡이를 수리한 내용이 있는 글을 읽고는 그분께 쪽지를 보냈다. 답장이 없기에 올라온 연락처로 문자메시지를 보냈으나 묵묵부답이었다. 전화를 걸어도 받질 않았다. 이를 어쩐다... 손잡이가 없으면 창을 당겨 잠가야 하는데 꼭 닫을 수가 없게 된다!
한동안 계속해서 인터넷을 헤매고 주변에 있는 집수리 사장님들께 부탁도 해 보았지만 그 손잡이의 정체는 알 수가 없었다.
어느 날 머릿속에 번쩍하는 한 생각이 떠 올랐다. 창호업체야 뭐 LG, 현대 한화, KCC 등 큰 메이저급 회사들이 있으니 홈페이지를 싹 뒤져 보기로 한 것이다. 드디어 어느 홈페이지에서 그 손잡이를 찾았다. 정확이 그 손잡이였다.
당장 해당 회사에 전화를 걸어 재고가 있는지 알아보았다. 전화벨이 울리고 누군가 전화를 받았다. 홈페이지에 있는 그 손잡이를 구입할 수 있느냐고 물었다. 담당자는 "네."라고 짧게 대답했다. 그동안 찾느냐 마음고생한 시간과 노력을 생각하니 너무 어처구니가 없었다. 그 손잡이를 왜 인터넷쇼핑몰에서 구매할 수 없느냐고 물었다. 담당자는 수요가 많지 않아서 그런 것 같다고 했다. 본사에서만 판매하고 있다고 한다.
그래도 손잡이를 구할 수 있다는 게 어디야! 당장 그 손잡이를 주문하고 오기만을 기다렸다. 드디어 기다리던 손잡이가 도착했고 의뢰인의 댁에 바로 방문해서 교환해 드렸다. 그 짧은 작업시간에 그동안의 마음고생이 한순간에 씻겨 내려가는 듯 가벼워졌다. 아쉽게도 수리비용은 처음 견적한 몇만 원을 받아야 했다.
이 손잡이를 통해 고생한 별것 아닌 경험이 있어 혹시나 필요로 하는 세대가 있을까 싶어 블로그에 글을 남겼다. 그 이후 이 손잡이가 필요하다는 문의가 몇 건이나 있었을까? 단 한건도 없었다. 특별한 일이 없다면 쇠로된 손잡이가 부러질리가 없었다. 몇 개월이 지나 별것 아닌 손잡이는 기억 속에서 잊혀졌다.
최근 블로그에 별것 아닌 손잡이 글에 최초로 누군가 댓글을 남겼다.
"안녕하세요
저희 집도 롯데캐슬인데
딱 저 손잡이를 못 찾아서 헤매고 있답니다ㅠㅠ
어디 건지 알 수 있을까요?"
