brunch

브런치북 사회생활은 처음이라 03화

라이킷 17 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 서영 Oct 15. 2023

나를 버려야 할까요 지켜야 할까요

처음부터 네가 마음에 들었던 것은 아니다.

사회생활이라고는 대학생활이 전부였고 술 한 번 제대로(?) 마셔보지 못했던 내가, 세상을 알고 싶으면 가보라던, 군대보다 더 군대 같다는, 듣기만 해도 기가 죽는 이 무시무시한 조직에서 살아남을 수 있을 것이라고 생각하지 않았다. 그저 최선을 다해 경험하러 온 곳이었다.

발령 전에 현장을 알아야 하므로 당시 실무 수습은 일선 세무서에서부터 세무서를 관리하는 7개의 지방청, 전체 조직을 총괄하는 본청까지 고루 이뤄졌다. 세무서와 본청에서는 1~2주 정도 간략한 업무 설명을 듣고, 하는 일을 잠깐 맛보는 정도였다. 이후 지방청 수습은 상당기간 진행됐다. 우리나라 기업인이라면 다 안다는.. 저승사자가 일하고 계신다는 조사국에서의 6개월여 생활은 상당히 다이내믹했다.

매해 교육, 시험을 거쳐 한 인간의 몸에 전문성이 쌓일 때까지 십여 년이 흐른다는데 이제 막 배치된 우리가 매의 눈을 타고난 초능력자처럼 무언가를 발견하고 추적해낼 수 있을 리 만무했다. 그저 한 팀의 일원으로 전용책상이 주어진 것만으로도 감사할 뿐. 수습에게 전문적인 일을 시키기는 미덥잖고 그렇다고 곧 임용받을 사람들에게 복사하고 편철하는 일을 주자니 겸연쩍어 역할이 불분명한 우리들이 편할 리 없었다.

우리는 소속된 팀에 따라 다양한 경험을 했다. 조사만 하는 팀들과 달리 과장님을 보좌하며 조사를 동시에 하는 수석팀에 배치되었다. 덕분에 과장님 방에서 회의가 있을 때 마다 모든 분들께 인사할 수 있는 (할 수 밖에 없는) 문 앞 최고 명당자리에 앉게 되었다. 수석팀 답게 중요한 조사를 많이 하는 팀이어서 자연스럽게 야근도 잦았다. 다 같이 출근하고 점심 먹고 조사하고, 저녁먹고 검토하고 퇴근했다. 뭐든지 같이 했다.

어려운 조사를 마치고 서로를 격려하며 저녁을 먹었고 때로는 호통치는 소리가 있고나서 다음에는 잘하자는 위로자리도 있었다. 그렇게 주량이 늘었거나 주량이 꽤 된다는 것도 알게 됐다. 주로 막걸리에 파전이 있는 광장시장이 우리의 아지트였고, 조사를 마치거나 인사 이동 전 후와 같은 특별한 날은 싼값에 회를 맛볼 수 있는 노량진 시장으로 출동했다. 티비 드라마에서 보는 팀생활이었다. 그만큼 재미있었다.

팀장님과 직원들, 과장님은 지금도 어떻게 지내시는지 궁금할 정도로 좋은 분들이었다. 동료애가 무엇인지 알려주신 이상적인 분들. 그러나 아무리 생각해도 상상하던 내 모습과는 거리가 멀었다. 공관 파티를 하고 서로가 이기는 협상을 이끌어보는 외교관이 되고 싶었던 적이 있었던 나로써는 꿈도 못 꿔본 조직생활이었다. 일사분란함과 엄격한 위계질서, 정체성에 균열이 일기 시작했다.

출근 버스에서 내려 사무실에 들어서서 동료들과 인사를 하는 순간 완전히 다른 세계에 트랜스퍼된 것처럼 180도 다른 사람이 되었다. 고민에 휩싸여있다가도 사람들을 보면 좋았고, 그 속에 속해있는 내 모습이 좋았다. 그 세상에 흠뻑 젖어들었다 집에 돌아오면 다시 말을 잃었다. 사람들은 너무 좋은데 이상하게 나는 자꾸 바싹 말라갔다. (정경호 주연의 드라마, ‘라이프 온 마르스’를 본 사람이라면 알겠다. 이 혼돈)

하루도 쉬는 날이 없었다. 중요한 조사가 진행되고 있었다. 주말과 저녁 6시 이후에는 에어컨이 나오지 않아 한여름에 삐질삐질 땀을 흘리며 다들 힘들게 일하고 있는데 감히 여름휴가라는 얼토당토않은 이야기를 입밖에 낼 수 없었다(비록 조사에 도움될 정도 중요 항목을 볼 정도 실력은 아니었지만 말이다. 말하지 않았던가. 세월이 가야한다고.).

그러던 어느 날 필리핀으로 가는 땡처리 비행기 티켓이 떴다. 20만원도 채 되지 않는 왕복 티켓이었다. 바로 내일 출국인 것이 문제라면 문제였다. 홀린 듯이 결재했다(지금도 그때도 나는 자주 홀린다.) 혼란한 마음을 잠재울 길은 이것밖에 없다는 생각이 마음을 가득 채우고 넘쳐 흘러 용감해졌다. 설사 이 비행기를 타고 가다 사고가 나더라도 괜찮았다. 오로지 지금 당장 내게 필요한 일을 하는 과정에서 일어난 일이라고 생각하면 죽는 것도 두렵지 않을 정도였으니까.

뚜벅뚜벅

결연한 마음을 먹고 그토록 존경해마지않던 팀장님께 나아갔다.

keyword

Brunch Book

사회생활은 처음이라