나는 누구인가?
무상(無常) 속에서 영원을 찾았다
어머니를 부를 때마다, 세월이 운다
얼마 전, 유튜브에서 도신 스님의 법문을 들었다. 그의 목소리는 고요했지만, 그 속에는 세월의 고통이 스며 있었고, 그 울림은 내 가슴 깊은 곳을 흔들었다. 어린 여덟 살에 어머니에게 버림받고, 긴 세월을 그리움 속에서 살아온 그의 이야기는 내 안에 깊이 묻혀 있던 **‘나의 어머니’**의 기억을 불러냈다. 그 순간, 나는 서랍 깊숙이 넣어두었던 어머니의 영정사진을 꺼내 들었다. 사진 속의 어머니는 아무 말 없이 나를 바라보고 있었다. 그 침묵 속에서 나는 세월이 남긴 자취 속에서, 잊었다고 믿었던 슬픔을 다시 마주했다.
생각해 보면, 나처럼 일흔을 넘긴 세대의 어머니들은 대부분 일제 강점기와 6·25 전쟁이라는 민족의 질곡을 온몸으로 견뎌야 했던 불행한 여인들이었다. 그 시대의 고통과 희생이 모여 지금의 우리를 있게 했지만, 그분들은 끝내 자신들의 눈물을 말하지 못한 채 떠나셨다. 그래서 우리 세대에게 **‘어머니’**라는 단어는 단순한 호칭이 아니라, 눈물로 쓰인 시대의 이름이다. 우리는 “어머니!”라고 부르는 순간, 이미 울고 있는지도 모른다.
여덟 살 동자승의 이별
도신 스님의 어머니는 가난과 절망을 이기지 못해 "팔자를 고치겠다"는 일념으로 딸 셋을 해외 입양 보냈고, 홀로 남은 여덟 살 아들(도신 스님)마저 숙부의 손에 맡겼다. 그러나 논 다섯 마지기로 아홉 식구를 건사하던 숙부에게도 조카를 더 돌볼 여력은 없었다. 숙부는 "보육원보다는 절이 낫지 않겠냐"는 이모의 조언을 따라 결단을 내렸고, 결국 1969년 도신 스님은 덕소 총림 수석사에서 출가의 길을 걷게 되었다.
그날, 부천 소사 터미널에서 어머니와의 작별은 너무도 짧고 잔인했다. “매일 저녁 찾아올게.” 어머니는 그렇게 약속했지만, 그 약속은 단 한 번도 지켜지지 않았다. 어둠이 내리면 어린 동자승은 절 입구를 서성이며 어머니의 발소리를 기다렸다. 그는 오늘만큼은 어머니가 오실지도 모른다고 믿고 싶었다. 그런 광경을 안타깝게 바라보던 주지 스님이 말씀하셨다. “네가 관세음보살을 열심히 부르면, 어머님이 너를 보러 오실 것이다.” 그 한마디는 어린 마음에 희망의 불씨를 심었다.
관세음보살을 부르는 나는 누구인가?
어린 도신은 그 말을 굳게 믿었다. 그리고 몇 해를 넘게 관세음보살을 불렀다. 그러나 어머니는 오지 않았다.
결국 소년의 마음에 의심의 싹이 텄다. ‘주지 스님이 나를 속인 건 아닐까?’ 그가 울먹이며 따져 묻자, 주지 스님은 조용히 대답하셨다. “관세음보살을 부른 다음, 이렇게 물어보아라. ‘관세음보살을 부르는 나는 누구인가?’ 그 물음을 깨치면, 어머님을 반드시 만날 수 있을 것이다.”
그때부터 소년은 관세음보살의 이름을 부를 때마다, 동시에 자신에게 물었다. “나는 누구인가?” 그 물음은 단순한 철학이 아니라, 그리움과 존재가 맞닿는 생의 기도였다. 그는 어머니를 기다리며, 자신을 찾아가는 길 위에 있었다.
긴 세월의 그리움과 원망
세월은 흘렀다. 어머니는 돌아오지 않았고, 스님은 한 사람의 수도자로 성장했다. 그러나 마음 깊은 곳에는 여전히 여덟 살 소년이 살고 있었다. 어린 나이에 버림받은 서러움과 어머니에 대한 그리움이 뒤섞여, 스님은 자신도 알 수 없는 울분과 애틋함을 품은 채 살아야만 했다. 그 감정은 마치 한 줄기 안개처럼 그의 수행을 따라다녔다. 훗날 그는 고백했다. “수행 중에도 어머니에 대한 원망은 사라지지 않았습니다. 그리움은 오히려 깊어만 갔지요."
지장천일기도, 어머니를 위한 기도
마침내 도신 스님은 오랜 세월 마음속에 맺혀 있던 한을 풀기 위해 결단을 내렸다. 어머니의 평안을 비는 ‘지장천일기도’, 즉 천 일 동안의 기도를 올리기로 한 것이다. 그는 스스로에게 묻고 또 물었다. “나는 누구인가?” 이 물음은 단순히 철학적 질문이 아니라, **그리움과 용서, 그리고 깨달음으로 가는 길의 문(門)**이었다. 그 기도를 마친 뒤, 스님은 이렇게 말했다.
"어머니는 나를 버린 분이 아니라, 나를 세상에 보내주신 분이었습니다. 이제야 알겠습니다. ‘나를 낳은 어머니’와 ‘나를 깨닫게 한 어머니’가 결국 한 분이셨다는 것을.” 그는 어머니라는 무상(無常)을 뚫고 나가서야 비로소 주지 스님이 주신 화두인 ‘나는 누구인가?’라는 근본적인 물음에 한 걸음 더 가까이 다가설 수 있었다고 고백했다.
다시는 올 수 없는 인연을 통해 배우다
그러나 도신 스님에게 깨달음의 실마리를 제공한 무상(無常)을 절실하게 느끼게 만든 결정적인 사건은 어머니와의 이별이 아니라 월정사에서 2년간 같이 수행한 도반 선배인 원혜 스님과의 작별이었다. 원혜 스님은 잠자리에서 오줌을 싸서 방을 같이 쓰는 도반들의 빈축을 사고 따돌림을 당했던 나이 어린 도신 스님을 친 무모처럼 돌봐주고 지켜준 고마운 은인이었다. 원혜 스님은 안거(安居)를 마치고 주지 스님에게 작별 인사를 고한 후에 기둥에 걸어 놓았던 걸망을 걸치면서 “부지런히 수행하여 다시 만날 때에는 훌륭한 스님이 되어 있어야 한다.”라는 작별의 말을 건네고 도신 스님 곁을 떠났다.
원혜 스님이 남긴 쪽지에는 다음과 같이 적혀 있었다. ‘수원리악우(須遠離惡友), 친근현선(親近賢善)- 나쁜 친구를 멀리하고 어질고 착한 이를 가까이하라.’ 일 년 후에 도신 스님은 인편으로 원혜 스님의 열반 소식을 접했다.
무상 속에서 영원을 찾다
어머니와의 이별로 맺힌 한을 미처 해결하지 못한 나이 어린 스님은 두 번째 닥친 이별 앞에서 망연자실하였고, 그와 인연을 맺은 이 세상 모든 것들이 무상(無常)함을 뼈저리게 느끼게 되었다. "나고 죽고 흥하고 망하는 것은 한없이 덧없는 것이다. 인연이 없으면 물질은 결코 만날 수 없다. 나라는 존재도 업보라는 원인과 번뇌라는 조건이 맞아서 일시적으로 존재하는 물질의 조합일 뿐이다."
그때부터 스님의 수행은 ‘이별이 없는 영원한 나’를 찾아가는 길로 이어졌다. 그 여정의 중심에는 단 하나의 물음이 있었다. “~을 하는 나는 누구인가?” 기도하는 나, 사랑하는 나, 그리워하는 나, 용서하는 나, 그 모든 ‘나’를 묻는 말 속에서 스님은 조금씩, 그러나 확실히 변화의 나를 넘어 영원의 나로 나아가고 있었다.
