부끄러운 이야기지만 나는 30여 년을 살아오면서 참 많은 사람들을 미워했다.
가까이는 가족부터 시작해 친구, 지인, 모르는 타인까지도.
좋아하는 데 이유가 없듯, 미워하는 데에도 뚜렷한 이유가 있었던 건 아니다.
어쩌면 미워해도 된다고 자기합리화를 했던 것 같다.
그러다 보니 자연스럽게 내 바운더리는 좁아졌다. 새로운 사람을 사귀는 일은 늘 힘들었다.
10대 때는 적응을 못 해서, 20대 때는 나 살기 바빠서 힘들었다.
이제는 어떤 변명을 붙여야 할지도 잘 모르겠다. 핑계를 찾으려면야 수십, 수백 가지가 있겠지만.
그렇게 연락이 끊기고 끊기다 보니, 내 곁에 남은 사람은 손에 꼽을 정도였다.
예전엔 ‘인생은 혼자 사는 거야’라는 말을 많이 믿었다. 누구도 내 편이 아니라고 느꼈으니까.
하지만 나이가 들고 학창시절보다는 큰 사회에서 더 많은 사람을 마주하면서,
지금은 ‘몇몇만 있어도 된다’는 말이 훨씬 와닿는다.
그럼에도 인간은 참 간사하다. 몇몇만 있으면 된다고 말하면서도, 누군가를 미워하고 마음에 들지 않아 한다. 주고받는 말 한마디에 의미를 두고, 곱씹다 보면 결국 싫어하는 지경에 이른다. 그럴 때마다 나는 묻는다.
“내가 이렇게까지 미워해서 결국 얻는 게 뭘까?”- 답을 찾았냐고? 아니다.
어느 분이 내게 이렇게 말한 적이 있다.
“너무 좋아하면, 결국 너무 미워하게 돼요.”
아마 그랬던 것 같다. 너무 좋아해서 상처받고, 그래서 더 미워하게 되는 것.
아니면, 내가 상처를 잘 받는 타입이었을지도.
사람은 누구나 사랑하고 미워하고, 또다시 사랑하며 살아간다.
인생은 혼자가 아니라 함께 살아가는 거라는 걸 이제야 조금 알겠다.
나를 둘러싼 수많은 사람 중 단 몇 명이라도 곁에 있기에, 나는 아직 무사히 살아가는 게 아닐까.
요즘은 종종 안부 전화가 온다. 살아 있는지, 아픈 곳은 없는지 묻는 연락. 예전엔 낯간지럽고 부담스럽기도 했다. 내가 사람관계를 잘하는 편은 아니었기에 가끔은 피하기도 했었다. 그러나 지금은 그저 반갑다.
그들이 살아 있고, 내가 살아있고 가끔 나를 떠올려 준다는 것만으로도 충분하다.
이제야 깨닫는다. 사람을 좋아하면 미워할 수도 있고, 미워하다가도 다시 좋아할 수 있다는 걸.
그래서 관계는 늘 어렵다. 하지만 어려운 만큼 의미가 있다.
"오늘의 당신, 혹시 누군가를 미워했는가? 그렇다면 언젠가 다른 누군가를 사랑하게 될 것이다.
그리고 어쩌면, 그 미움조차 언젠가는 또 다른 사랑의 다른 얼굴이었음을 알게 되지 않을까."