by
May 23. 2024
착각 속에서
칭찬에 눈물겨워하랴
문화재와 역사의 현장 답사 내공 10년을 넘기고, 그동안 기록해 놓은 답사기가 운 좋게 존경하는 선생님 눈에 띄어, 운 좋게 성실하고 알찬 출판사를 만나 책이 세상에 나왔다.
운 좋게 메이저 일간지 신간 소개에 실리면서 책이 날개를 단 기억은 여전히 즐겁다. 그리고 문살 하면 박 모 씨, 박 모 씨 하면 전통문살이라는 등식이 나도 모르게 성립되면서, 문화재청 월간지 ‘문화재사랑’에서 원고청탁이 들어오는 기염을 토했다.
문화재와 역사의 현장 답사 일정이 오랜만에 잡혔다. 국내 답사에서 세계사로 관심과 시선을 옮긴 후 시들해진 문화재 찾기가 그동안 만난 인연들로 재점화되는 기운을 느꼈다. 같은 취미와 비슷한 시선을 가진 사람들과의 만남. 그리고 오랜 사연을 지닌 우리네 유물유적을 만난다는 사실이 설레게 했다. 때마침 나의 살가운 정성과 가련하고도 여린 노력으로 우리 집 벌꿀오소리와 함께한다는 사실이 들뜨게 하였다.
내가 석탑을 바라보는 것이 아니라, 내가 석불상을 바라보는 게 아니라, 석탑이, 석불이 나를 바라보는 경이의 시선을 오롯이 받아들인다. 이는 분명 스스로를 돌아보며 삶을 반성할 흔치 않은 경험이다. 어떻게 살아왔던, 이 기적과도 같은 인생에 정신적 영양을 공급하는 자양분이 되리라. 답사길 20년 이상인 내력의 소유자만이 가능한 시선일지도 모른다며 잘난 채 한다. 버선코처럼 들린 일두고택 용마루와 몽글몽글한 향나무가 그립고, 그 옆집에서 파는 솔송주 기억이 입맛을 다시게 한다.
팬플릇 김애경 선생님과 소설가 서웅교님, 시인이자 사진작가 차승진님과 함께 차승진 작가 사진전 오프닝에서 함께 연주하는 영광을 누렸다.답사 가기 하루 전 토요일 오후다. 인생 선배이며, 친하게 지내는 사진작가 초대전이 열리는 날이다. 시인이며, 사진작가이기도 한 그의 디카시는 그야말로 내게 감각의 정점을 찍어주는 스승이기도 하다. 말 그대로 여러 방면에서 재주꾼인 그와 함께 그동안 연습하며 쌓아온 ‘삑사리 합주’ 오프닝 기념 공연이 있었다.
나의 영원한 선생님 팬플루트, 소설가가 부는 전자색소폰, 사진작가가 치는 통기타, 그리고 하모니카가 화음을 이뤄 공연을 펼쳤다. 동요 세 곡과 요즘 세간에 어머니들의 사랑을 한 몸에 받는 ‘별빛 같은 나……’을 연주하면서 내 인생에 새로운 경험을 안겨주었다. 다음 날 새벽 답사길에 오른다는 설렘이 더하면서 햇살만큼이나 기분도 쨍하게 맑다.
그러나 지뢰는 익숙한 풀밭에 숨어 있었다. 부동산에 내놓은 아파트를 보러온다고 연락이 왔다. 하필 답사 가기로 한 일요일이다. 일정을 조정할 수 없냐고 물었으나, 부동산 시장이 바닥에서 요지부동인 요즘엔 집주인이 ‘을’이다. 결국 2인 회비까지 낸 답사를 포기해야 했고, 청소를 말끔하게 끝내고 손님을 기다리는 마음이 되어 일요일을 맞았다. 그리고 삶의 흔적을 까발려 보이듯 낯선 이방인에게 집 안 구석구석을 선보였다.
문제는 또 있었다. 좀 더 저렴한 가격에 팔자는 나와, 절대로 그럴 수 없다는 나의 벌꿀오소리가 맞서면서 평행선을 달리고, 우리 관계는 재차 한랭전선으로 돌입하였다. 결정타는 집을 보고 간 사람이 터무니없는 가격을 제시하면서 더욱 화나게 했다. 오기가 생겼다. 더 높은 가격을 쳐준다고 해도 그 사람에게는 팔지 않겠다며 나의 벌꿀오소리가 선언하였다. 감정이 상하긴 나도 마찬가지였지만, 옆에서 부채질할 수는 없었다. 답사 경비를 한 푼도 돌려받지 못한다는 사실을 안 벌꿀오소리의 신경이 더욱 날카로워진 것은 말할 나위 없음이다.
나는 죽은 듯 컴퓨터 앞에 앉아 학업모드로 들어갔다. 그러다 가정의 평화를 위해 지시하지 않아도 암묵적 협박에 못 이겨 알아서 국수를 삶아 대령했고, 설거지를 끝낸 후 행주로 물기를 닦아 제자리에 차곡차곡 쟁여 넣고도 나는, 이 순진하고 착해 빠진 나는, 나의 벌꿀오소리 눈치를 보며 캔 맥주를 땄다. 그리고 어둠 속, 부디 화를 돋우는 일이 더는 생기지 않기를 천장에 대고 빌며 잠에 들었다.
새벽, 찬바람머리 나그네가 길을 재촉하듯 일어나니 벌써 아내가 집을 나가고 없다. 아마도 오늘이 월요일이라…. 원래 빨리 나가는 날이렷다.
나를 위해 분위기 전환이 필요하였다. 스트레칭으로 몸의 침묵을 깨웠다. 그리고 버릇처럼 식탁 위를 살폈다. 말끔하고 깨끗하다. 가스레인지 위에도 아무것도 없다. 벌꿀오소리가 아침도 거르고 나간 것이리라. 일단 싱크대에 아우성치는 그릇을 깨끗하게 씻었다. 그리고 냉장고를 뒤졌다. 검은 비닐봉지에 몸집이 실한 콩나물이 가득하다. 제주도 저장 무가 벌꿀오소리 종아리만큼 실하다. 며칠 전에 박스 채 주문한 제주당근도, 느타리버섯도 구석에 웅크리고 있다. 냉동실 샤부샤부 용 쇠고기가 떠올랐다.
머리에 그림이 그려지자, 마음이 바빠졌다. 단 한 그릇을 위해 장만하기보다 식구를 위한다는 마음이 앞서 그렸다. 동기부여가 충만해야 하기 때문이다. 금방 싫증내며, 이게 뭐 하는 짓인가 싶어 대번에 포기할 수 있는 나의 변덕을 걱정하였다.
