묶은

산책로를 발밤발밤 걷다가

몇 번이나 느닷없이 주저앉아 풀어진 신발끈을 매자

그가 내 발치에 앉아

신발끈 매는 요령을 알려준다

이거 봐요 한번만 묶고 리본 매듭으로 돌려 묶으면

또 풀어져요

매듭이 풀어지면 신발끈 전체가 풀어지잖아요

그러니까 이렇게 한번 묶고 두번 묶고 나서

리본을 감아주면 잘 안 풀려요

리본이 혹 풀어져도

나머지 끈은 그대로 있는 거에요

사람을 두 번 묶는 걸 그때 배웠더라면

리본이 풀려도

다 풀어지지는 않았을 텐데

그때 배웠더라면

신발끈은 서로를 묶는 두 줄처럼 보이지만

결국 자기가 자신을 묶는 한 줄이었다는 것을