아무것도 하지 않는 날, 나는 자란다.
멈춰 있어도 괜찮아,아무것도 하지 않아도 괜찮아.
나는 매일 무언가를 하지 않으면, 이루지 않으면, 시작하지 않으면, 해내지 않으면 헛된 하루를 보냈다고 생각했다. 그게 아니란 걸 지금은 안다. 그럼에도 나는 여전히 그 방식에서 완전히 벗어나지 못했다. 일주일 내내 드라마만 보고 나면 마음 한쪽에서 죄책감이 스며들었다. 하지만 그 드라마들은 내게 이야기를 건넸고, 나는 그 틈에서 영감을 찾아 책의 밑그림을 그릴 수 있었다. 그럼에도 불구하고, 여전히 나는 흥미에 이끌려 몰입하는 순간들, 남들이 보기에 쓸모없어 보일 법한 시간들 앞에서 어느새 죄책감을 느꼈다. 아무것도 하지 않고 보낸 날이면, 그 시간을 허비했다고 스스로를 다그쳤다. 내 안의 목소리는 끊임없이 속삭였다. “성과 없는 시간은 쓸모없어,” “멈추면 무너져,” “이루지 못하면 넌 실패야.” 그 목소리는 마치 속살을 할퀴는 바람 같았고, 숨통을 조이며 마음 구석구석을 파고들었다. 그래서 나는 달리고 또 달렸다. 하지만 달리면 달릴수록 알게 되었다. 달리는 동안 도착지는 점점 멀어지고, 나는 방향을 잃고 길을 헤맨다는 것을. 더 높이, 더 멀리, 더 빨리 그 끝은 결코 다다르지 않았다. 결국 달림 속에서 잃어버린 건 내 안의 조용한 목소리였고, 멈추었을 때 비로소 깨달았다. 나는 어디로 가고 있었는지, 무엇을 위해 달리고 있었는지, 그리고 무엇이 나를 진짜로 숨 쉬게 하는지를.
처음부터 나는 순수했다. 태어날 때 나는 빛이었다. 그저 온전히 이 세계에 흘러들어와 존재했다. 경계 없는 순수한 의식이었다. 그런데 자라면서 나는 배웠다. 아니 세뇌되었다. “이건 네 거야, 저건 내 거야”, “이건 하면 안 돼.”, “넌 이런 애야." 수많은 말, 규칙, 피부에 스며든 상처, 칭찬이 쌓이면서 내 안엔 세상이 만든 가짜 나가 형성되었다. 점점 진짜 본질의 ‘나’라는 감각은 좁아지고, 깊은 의식, 영혼은 뒷자리로 물러났다. 나는 비교했고, 불안했고, 성과에 중독됐었다. 언제나 지금 이 순간은 불완전했다. 더 나은 나, 더 완벽한 나, 더 강한 나만을 원했다. 그래서 놀이 같은 시간, 적요의 시간, 무위(無爲)의 시간은 나에게 견딜 수 없는 것이었다.
그런데, 무위는 빈 것이 아니었다. 아무것도 하지 않는다고 해서 멈춘 것도 아니었고, 움직이지 않는다고 해서 길을 잃은 것도 아니었다. 결과를 만들지 않는다고 해서 실패한 것도 아니었다. 내가 멈춰 섰을 때, 내 영혼은 조용히 꽃을 피우고 있었다. 나는 모래밭에 앉아 무심히 별을 줍고 있었던 것이다. 그 별 조각들은 하나의 별자리가 되어 언젠가 내 글 속에서 반짝였다. 멈춤은 허비가 아니라 축복이었고, 쉼은 죄가 아니라 회복이었다. 세상은 여전히 다그친다. 빠르게 성공하라고, 앞서가라고, 이루라고. 하지만 진실은 그 반대편에 있었다. 무위의 시간 속에서, 고요한 숨결 속에서, 영혼은 더 깊이 자라고 있었다. 그저 살아 있다는 것, 존재자체의 기쁨 속에서. 이제부터는 아무것도 하지 않는 날이 오면, 나에게 이렇게 말해보자. "오늘, 나는 영혼의 방에서 쉰다.”
내 영혼은 긴 여행 중에 이 땅을 지나며 이 빛을 비추는 육신을 입고 이 삶을 탐험하고 있다. 그러니 성취가 없어도 괜찮다, 완벽하지 않아도, 괜찮다.
나는 내 존재 자체로 이미 충분하다.
