brunch

연재 중 약국 and 약사 이야기 05화

라이킷 35 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 릴리안 Mar 09. 2024

진고개 신사의 화양연화

진고개는 명동에 있었던 고개로, 옛 중국 대사관 뒤편에서 세종호텔 뒷길까지 이어지는 고갯길이다.

그 어르신이 약국에 들어섰을 때, 난 왜 진고개 신사가 떠올랐을까. 어릴 때 라디오에서 흘러나오던 진고개 신사라는 노래를 들으면 떠오르던 모습 그대로였다

여든이 가까운 나이에도 고급 수제 양복에 안에는 더블 버튼 조끼까지 입고 중절모를 쓴 멋쟁이 신사였다. 성품도 자상해서 돌아가신 아버지를 생각나게 하는 분이다. 약간 절룩이는 다리만 아니면 환자라고 보이지 않았다. 그가 내민 대학병원 처방전에는 파킨슨 환자의 약목록이 적혀 있었다.

약을 조제하는 사이 그는 자기가 큰 비즈니스를 하고 있다고 했다. 5공, 6공 때 연분이 있던 인사들이 사업권을 주어서 용인에 큰 건물을 짓고 있다고 했다. 완공되면 약국 자리도 알아봐 주겠노라 한다. 남자들의 허세에 이골이 난 나지만 혹 진짜로 저 연세에 비즈니스를 해서 저렇게 풀 정장을 차려입을까? 하는 생각을 아주 잠깐 했다.

약을 타러 올 때마다 정장을 차려입고 당신의 잘 나가던 과거 이야기를 들려주었다. 얼마나 유복하고 좋은 집안에서 태어났는지, 서울의 명문대학과 미국의 유학시절 이야기를 할 때면 눈이 반짝반짝 빛났다. 사업비로 하룻밤에 수천을 썼다는 둥, 아파트가 몇 채라는 둥, 이 사업만 잘 되면 당신의 자제들은 앞날 걱정 없이 살 것처럼 허세를 부렸다. 허언인 줄뻔히 알면서도 그가 행복한 상상을 하는 게 보기 좋았다.

처방전 약의 개수가 늘어날수록 그는 점점 말없이 약국에 있는 시간이 길어졌다. 막내아들과 같이 사는데 며느리가 어려 집에 있는 시간이 불편하다고 한다. 연세 많은 시아버지의 식사를 챙겨야 하는 어린 며느리는 또 얼마나 힘들까. 병세가 깊어질수록 말수도 줄어들고 그의 걸음걸이는 점점 균형을 잃고 느려져갔다.

그의 늙고 쇠락한 모습을 보자 돌아가신 친정아버지생각이 났다. 출판사 사장이던 시절, 멋진 양복을 입고 우리에게 선물을 안기시던 그 당당한 모습, 회사가 부도나자 풀죽고 쇠약한 모습으로 노후를 보내던 나의 가여운 아버지.... 시간과 함께 덧없이 흘러간 아버지와 그의 화양연화 앞에서 인생의 모든 생로병사를 보는 것 같아 마음이 텅 빈 것 같이 허전하고 슬펐다.

약국에 오실 때가 지나서 약국의 환자 프로그램에 이름을 입력해 보았다.