코너링과 퇴원일 확정 사이, 그 어딘가에서 #47
길랭바레증후군, 마흔일곱 번째 이야기
○ 2023년 6월 둘째 주
이번주도 어김없이 달린다, 병동 복도를.
"밍님 이제부턴 코너에서 쉬지 않고 쭉 달려볼게요."
"네, 해볼게요."
복도 끝자락에서 시도하는 코너링. 코너링을 시도하자마자 발목에 힘이 툭 빠진다. 아이고 민망해라. 행여나 넘어지면 안 되기 때문에 속도를 확 줄여 걷다시피 하다 얼마 안 가 잠시 쉬어가는 시간을 갖는다.
다음 날부턴 양 발목에 2kg 모래주머니를 매단 채 병동을 달리기 시작한다. 무게감이 확연히 다르다.
"밍님 어때요? 무게감이 확실히 다르죠?"
"네. 와 2kg씩 단 거뿐인데 발이 안 나가요."
"그쵸? 확실히 무게감이 느껴지는 게 보여요."
길랭바레증후군 발병 이후 처음으로 휠체어 없이, 지팡이만 가지고 외래를 다녀왔다.
오른손에 지팡이를 쥔 채 걷는 날 보고, 진료실을 두세 걸음 걷는 걸 보시곤 소견을 제시하는 주치의.
"지금 계속 재활병원에 입원하고 계신 거죠?"
"네."
"지팡이 짚고 걸어 다닐 정도면 굳이 거기 계실 필요가 없을 거 같아요. 오히려 퇴원하고 일상생활에 적응하는 게 차도가 더 좋을 거 같습니다."
아주대학교병원 외래를 마치고 돌아온 재활병원. 간호병동에 주치의 면담을 요청한 뒤, 주치의에게 외래 결과에 대해 간략히 얘기하며 퇴원일을 조율한다.
"아주대학교병원 주치의가 이 정도면 퇴원해서 일상생활에 적응하는 게 차도가 더 좋아 보일 거라고 하시더라구요."
"아 그러셨군요. 생각해 두신 퇴원일정 같은 게 있으실까요?"
"7월 말 즈음으로 생각하는데 괜찮을까요?"
"아 그럼요. 한 달 좀 더 남았는데, 거기 맞춰서 남은 치료도 진행하도록 할게요."
"네. 알겠습니다."
드디어 '퇴원일'이라 할 수 있는 구체적인 일정을 잡게 됐다. 여기까지만 11개월의 시간이 흘렀다. 찰나의 순간 '오! 퇴원한다!' 하는 좋은 감정이 듦과 동시에 한편으론 '아.. 직장 구해야 되네.. 후..' 현실의 찬물이 확 끼얹어지며 찰나의 감정을 없애버린다.
기존 담당하던 작업치료사 선생님이 갑자기 안 보이기 시작한다. 아니 분명 내 골반 틀어진 거 보여준다며 사진 찍어주고선, 다음날 보기로 인사했는데? 퇴사..는 아닐 텐데? 소식을 듣자 하니 다리 골절이라고.. 다리에 깁스를 한 채 병원에 입원해 있다는 소식을 전해 듣는다. 이러다 퇴원일까지도 복귀를 못 할 수 있겠는걸? 그럼 그냥 소리소문 없이 사라져야지.
골반이 틀어진 것을 확인할 수 있다며 찍은 내 다리의 뒷모습. 접히는 자국이 일직선으로 나있어야 하나 그렇지 못하다.이로 인해 다른 작업치료사 선생님이 들어오시기 시작하였다. 이전에 몇 번 담당 치료사의 연차로 커버 들어오신 적 있는 분이었다.
벽에 손을 대고 서전트 점프를 시도한다. 떨어지긴 하는 거 같은데.. 발바닥이 쿠션감 없이 쿵! 내려앉는다. 애당초 쿠션을 줄 수 있는 발바닥 상태가 아니니까. 호.. 이러다 무릎이 나가는 건 아니겠지?
이어서 까치발을 시도해 보는데.. 오른발은 어찌어찌 뒤꿈치가 떨어지는데 반해 왼발은 힘이 들어가는 거 같으나, 뒤꿈치가 떨어질 생각을 않는다. 내 뒤꿈치는 바닥을 많이 좋아하나 보다. 껌딱지 마냥 착 달라붙어 있네.
이번 주말엔 5월 말, 병원 인근으로 청모를 했던 친구의 결혼식에 다녀왔다. 지하철을 타 볼 기회이기도 했고, 병원에서 20분 남짓 거리이기에 용기 내어 다녀와볼 거리라 판단됐기 때문.
결혼식장으로 가는 지하철은 자리가 널널하여 편히 앉아갈 수 있었다. 다만, 식을 마치고 집으로 돌아갈 땐 자리가 없어 내내 서서 왔는데, 약 30분 남짓의 시간을 서있었을 뿐인데 다리가 많이 뻑적지근하더라. 무엇보다 왼쪽 뒤꿈치가 많이 아팠다.
절친이 축사를 하는 모습을 보며 괜스레 나도 마음 한편이 찡해왔다. 작년에 식을 올린 친구도 보고(입원 관계로 식엔 참석 못했지만), 대학교 동기도 보았다. 동기는 날 알아보았지만, 난 그렇지 못했다는 후문.
토요일엔 식장을, 일요일엔 이전에 봤던 전시 작품 중 보고 싶은 작품이 있어 지인과 함께 수원시립미술관을 찾았다.
작품명 <새> <새>라는 작품. 같은 피조물을 표현한 그림임에도 불구하고, 각 환경에 따라 서로 다르게 비춰지는 모습이 재밌더라. 처음 작품명을 모르고 봤을 땐, 왼쪽부터 나무 위에 앉은 새/물고기/욕조 속 장난감이라 생각했고, 작품명을 본 후 다시 작품을 들여다보니 다 같은 새를 표현한 것임을 알 수 있었다.
같은 형태의 것이라 한들 각 노출된 환경에 따라 서로 다른 모습으로 투영되는 것에 흥미로움이 느껴졌다.
미술관 전시를 마치고 지인 집들이에 놀러 갔다. 최초 6월 첫 토요일에 하기로 예정했으나, 나의 외박일에 맞춰 조정한 집들이 일정.
집들이는 역시 먹을 걸 빼놓을 수 없지.
매운 족발(?)과 모둠회, 막국수, 진미통닭을 야무지게 먹고, 후식으로 아이스크림 케이크를 먹었다. 6월에 있을 생일을 미리 축하한다며 챙겨 준 아이스크림 케이크.
그렇게 모든 걸 야무지게 먹고, 병원까지 태워다 주셔서 무사히 돌아왔다.
퇴원일을 확정함과 동시에 이제 맘껏 아무 생각 없이 지낼 수 있는 날이 한 달여 남짓밖에 남지 않았다는 생각이 스친다. 아 나도 어쩔 수 없는, 게으른 사람이고 싶나 보다.
