조수석의 쇼핑백에는 책 몇 권이 담겨있다. 나만의 작은 도서관, 이동이 많은 나에게 소소한 행복이다. 30분 달려 정원이를 잘 등교시키고, 다시 30분 달려 엄마 집 주차장. 이제 5주 차 외래. 이제 모시고 병원 가야지. 11월 말 엄마가 수술하신 뒤로 조금 더 바빠졌다. 매주 월요일은 운전만 3시간이다. 틈틈이 읽는 책은 머릿속에 바깥공기를 쐬게 해 준다.
스타벅스에 가서 모닝세트를 시켜 할인받고, 원모어쿠폰으로 또 할인받는 게 그렇게 좋다. 깨알같이 만원 안쪽에 커피 두 잔을 득템하고 과일도 얻어가는 기쁨이 날 즐겁게 한다. 어차피 마실 커피니까. 한 잔 했으니, 두 번째 커피는 따듯하게 텀블러에 싸갖고 갈 예정이다. 정원이의 등교가 조금 수월해져서 가능해진 커피타임. 요즘에는 살짝 도서관으로 우회하는 것을 허락해 주면 아이는 세상에 순응한다. 지시수행은 일방이 아니다.
어제부터 8시에 저녁약 먹고 차로 5분 거리 마트에 가서 과자 하나 과일 하나 반찬 하나 사서 오는 걸 정원이랑 시도 중이다. 한꺼번에 장 안 보고 아이 콧바람 쐬어주러. 그래서 그런가 얼굴이 몹시 의기양양하다. 계산할 때 내 가방을 죄다 쏟아서 진땀 났지만 어쨌든 아이가 곤히 잠든다. 육퇴야말로 엄마들의 명랑이다.
명랑함과 우울함은 한 사이클 안에 있다. 명랑함을 유지하는 것은 생각보다 어려운 일이다. 매 순간 선순환의 사이클에 진입하는 것은 쉽지 않다. 밝지 않은 나 자신, 슬픔을 인정하고 이야기하는 것이 진짜 명랑의 시작이었다. 지난주부터 정원이와 견과류 믹스를 나눠먹는다. 아이는 건블루베리랑 크랜베리를 요리조리 골라 먹고 난 견과류를 간식 삼아 먹는다. 빵이 먹고 싶을 때 바나나를 먹는다. 몸무게가 1.5kg 줄었다. 기쁘다.
정원의 꽃에 내려앉은 노랑나비를 보는 그 순간만큼은 내 안의 맑음을 바라볼 수 있다. 소소한 기쁜 순간을 사진에 담아 그 순간을 기억한다면 한겨울에도 봄을 기억해 낼 수 있다. 다들 정원이는 커갈수록 힘들거라 한다. 부모의 마음에는 이 작은 나비의 날갯짓 같은 순간들이 자리한다. 그 순간들은 하나하나 모여 지금을 견디는 봄이 된다. 기억은 현실을 지지하는 힘이 된다.
난 렉사프로 2.5mg을 먹는다. 세로토닌은 선순환의 사이클에 들기 위한 엔진 오일과도 같다. 삐그덩거리는 무감한 일상에서도 신나는 일은 생긴다. 그것은 정말 특별하다. 그 둘은 연결되어 있다. 기쁨과 슬픔은 하나로 연결되어 있다. 둘 다 그 의미가 희석되는 것은 아니다. 긍정이란 타인에게 나의 긍정을 강요하지 않는 것이다. 확신이란 때로는 덧없는 것이다.
‘넌 잘 살아왔고, 잘 살고 있고, 앞으로 더 잘 살 것 같아.’ 작년 여름에 만났던 25년 지기 친구 B는 자주는 못봐도 1년에 한 번 본다. 사는 게 바쁘니 평소에 시시콜콜 이야기 하지는 않는다. 꼭 내 책을 주고 싶은 사람 중 하나. 출간 소식을 전하니 마침 친구가 지방 학회 출장에서 돌아오는 길에 들릴 수 있단다. 환승하는 동안 1시간 가량 만나기로 했다. 결혼 전 친구들은 수도권에 사는 탓에 정원이 키우면서 옛 친구들을 만나기란 쉽지 않다. 와주는 마음이 진짜 감사하다.
친구란 참 좋다. 만나는 순간 20살 그 시절로 잠시나마 돌아갈 수 있으니. 그때는 순도 100% 명랑이었는데.
또 다른 정원이 이야기가 궁금하시다면,
교보
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000219115446
예스 24
https://m.yes24.com/goods/detail/176076358
알라딘
https://www.aladin.co.kr/m/mproduct.aspx?ItemId=385140859&start=mosearch_auto