by
Jun 24. 2023
비밀은 없어
결코 감춰지지 않을 이혼의 전말
'독서'라는 개념과는 거리가 멀고 먼 그나 그의 가족이 내 글을 읽을 가능성은 매우 낮지만, 만약 그들이 이 글을 읽게 된다면 어떤 얼굴일지 상상해 본 적이 있다. 내 글의 주제는 이혼이지만 사실 아주 개인적인 감정의 흐름과 심리적 재활 과정을 기록한 에세이이며, 알게 모르게 부끄러운 각자의 치부가 글 곳곳에 드러난 내용증명이기도 하다. 익명으로 만천하에 공개한 너와 나와 우리의 이야기를 그들은 어떻게 받아들일까?
이러한 생각을 하게 된 이유는 그의 답변서 때문인데, 조정기일이 다 되도록 그는 쥐 죽은 듯 가만히 있다가 조정일 바로 전 날, 5시가 넘어서야 나를 부들부들 떨게 한 답변서를 제출했다. 당연히 인정할리 만무했지만 '부정행위'라는 단어는 아예 기재조차 하지 않고 적반하장으로 일관하는 그 글을 보다 보니, 방귀 뀐 놈이 성내다 못해 똥까지 싼 느낌이었다.
이따위 답변을 받은 당시에는 분노와 허무함에 치를 떨었지만, 가만히 생각해 보면 이미 그는 그 단어를 답변서에서 제외함으로써 스스로의 유책을 인정한 것이나 마찬가지였다. 정말 결백하다면 나를 모욕죄로 기소를 하건, 명예훼손을 들고 나오던, 증거를 대라며 난동을 부렸을 만큼 구체적으로 기재한 유흥업소와 성매매 사건들에 대해 '그런 적 없다'라는 그 뻔한 발뺌조차 하지 못했으니 말이다. 평소의 그라면 구구절절 반박하고도 남았을 텐데 사실이 현실이 되는 것을 막기 위해 어떻게든 수면 아래로 감춰버렸다.
갑자기 '더 글로리'의 문동은 대사가 생각나는 것은 왜일까. "하나도 안 변해서, 그대로여서 정말 고마워". 만약 그가 잘못을 인정하고 사과했다면 내가 이렇게 그와 그 가족에 대해 나불나불 글을 써재끼는 것에 약간 미안할 뻔했다.
사소할수록 더 생각나
아주 가까운 사람들에게는 내 브런치 글을 공개했다. 오히려 가까운 사람일수록 공개하는 것이 더 어렵다. 아무리 나를 잘 알 아는 사람이어도 아주 내면의 속 이야기_지질할 정도로 슬퍼한 것이라던가, 오락가락하는 감정상태 등_을 내 보이는 것이 부끄럽기도 하고, 혹여나 내 상황에 부담을 가질까 봐 조심스럽다. 그러나 그들은 나를 쓸데없이 동정하지 않고, 오히려 내 마음을 그대로 읽어주며 적극적인 피드백을 주고 있으니 용기 내길 잘했다는 생각이 든다.
내 글이 관계나 개인의 심리에 대한 고찰을 하는 것이다 보니 결혼여부와 관계없이 각자 다른 부분에서 공감대가 형성되는 것을 볼 수 있다. 특히 '가족'이라는 명목 하에 용서되는 집착이나 비뚤어진 애착 등이 그러하다. 이전 글에 써 내려갔던 몇 가지 사건들을 통해 그 어머니의 아들에 대한 집착과 그 영향력에 대해 언급했는데, 관계의 형태가 달라도 비슷한 문제가 어디서든 일어날 수 있는 것임을 새삼 배우는 중이다.
심리적 충격, 특히 외도나 가족 내의 착취적 관계에서 비롯된 문제는 그 후유증이 꽤나 오래가는 것 같다. 내 경우에는 PTSD를 걱정할 정도로 길거리에 널리고 깔린 유흥주점 간판만 봐도 속이 안 좋았고, 무례하고 우악스러운 사람을 마주치면 그 어머니가 떠오르면서 치밀어 오르는 경멸감과 분노에 시달렸다.
큰 사건이 아니어도 잔잔바리로 장기간 나를 건드렸던 것들이 스멀스멀 생각나는 것은 더 고역이었다. 상황에 따라 딱히 말하기 애매한 사건들에 나는 소소하게 빡쳤다. 뒤끝은 오히려 사소한 것에서 잘 발생한다.
깻잎논쟁 응용 편
본인은 결단코 부정했지만 나는 그녀의 질투를 상당히 자주 느껴왔는데, '아들에 대한 그리움, 사랑'으로 포장한 그 모든 의도가 나는 굉장히 불편했다. 그 애매한 미소를 띠며 하는 이상한 말과 행동에 '굳이? 여기서? 지금? 왜?'라는 생각만 잔뜩 들었던 것 같다.
아주 많고 많은 예시 중 하나로 쌈 싸주기 문제를 들어보겠다. 다 같이 고깃집에서 밥을 먹던 중, 내가 아이를 챙기느라 제대로 먹지 못하니 그가 쌈을 싸서 내 입에 넣어주었다. 두어 번 그가 싸준 쌈을 받아먹자 그의 어머니는 "엄마도 좀 싸줘!"라며 그 특유의 서운한 표정을 내보였다.
내가 아이를 챙기며 먹을 수가 없으니 싸주는 것이라며 그가 대충 넘어가자 "엄마도 좀 싸달라니까, 와이프만 챙기니?" 라며 한 톤 높은 목소리로 내 입맛을 뚝 떨어뜨렸다. 깻잎논쟁의 응용 편이랄까. 결국 아들이 곱게 싼 쌈을 받아먹고서야 만족스러운 웃음을 짓는 그녀 앞에서 나는 체할 것만 같았다.
평범한 관계 속에서라면 '뭐 엄마가 그럴 수도 있지' 싶을 일에 나는 왜 이렇게 예민했을까? 아마 쌈 사건 이외에도 내게 하는 그의 행동, 선물, 심지어 친정부모에게 그가 선물한 작은 커피잔까지 크고 작은 모든 것이 그녀의 질투를 불러일으켰고, 그 화살을 받은 것은 나였기 때문일 것이다.
그녀가 웃으며 하는 '서운해'에, 나도 웃으며 '여기서 이러시면 안 됩니다'라고 대응하지 못했다. 늘 그렇듯 아들이 나무라면 '그냥 한 말이지 뭘 그렇게 받아들이냐'는 핑곗거리를 장착한 그 표정. 나는 그 표정을 너무나 자주 보아서인지 되려 얼굴이 먼저 굳었던 것 같다.
비슷한 소소한 일들이 쌓이면 나름 정체가 분명한 스트레스가 된다. 귀청 떨어질 듯한 큰 목소리라던가, 옆에 앉은 나를 발이나 손으로 툭툭 치는 행동이라던가, 유통기한 다 되어가는 음식을 굳이 싸준다거나 하는 것들까지. 내 기준에 예의가 아닌 것들을 단지 어른이라는 이유로 '그럴 수도 있지'라 넘기기에 나는 예민보스 며느리가 되어갔다.
친정 엄마는 단 한 번도 발로 나를 건드린 적이 없다. 아니, 어느 누구도 그러하다. 유통기한이 지나 초록색이 된 쌀을 받아본 적도 없고, 친구들 조차 나를 야! 너! 라며 우악스레 부르지 않기 때문일까. 나는 이 소소함들에 부들거렸다. 태어나서 처음 겪어보는 종류의 것들이었다.
이렇게 사소한 것들이 점차 온도를 올려 보글보글 99℃ 까지 끓다가 큰 사건을 마주하는 순간 바로 티핑포인트를 넘었다. 이제와 반성하자면, 펄펄 끓는 내 뜨거운 분노를 그에게 홀라당 부어버린 것은 내 잘못이 맞다. 때론 그가 불을 끄려 해도 '너도 닥쳐!' 하는 모양새로 김을 뿜어버렸으니 말이다.
갈수록 나도 유치해졌다. 자꾸만 내 선을 넘어 들어오는 그 어머니에게 여지없이 경고를 보냈고, 때론 진짜 선의도 거절하며 가차 없이 굴었다. 그런다고 해서 기분이 좋아졌냐면, 그렇지도 않다. 오히려 나의 싸가지 없음에 자괴감만 들었다.
그러니 혹시라도 이런 소소한 관계의 균열을 겪는 분들이 있다면 조심스러운 조언을 해드리고 싶다. 몰상식과 무례함에는 동공을 풀고 인자한 미소로 무시하라고 말이다. 나는 그걸 못해서 나만 더 괴로웠다.
감출수록 드러나는 것
