아내가 보낸 소고기 문자

- 나는 왜 삶에는 친절하지 못한 것일까

일정상 밀려 있던 논문 한 편을 끝내고, 바로 다음 논문을 시작했다. 마음껏 책을 읽고 철학에 빠져있는 게 나에겐 재미이고 행복이다. 방학이라는 기간은 그래서 내가 기다리는 시간이고 하루하루 지나가는 게 무척 아쉬울 뿐이다. 매일 산책을 하면서 나는 오늘 더 많은 책을 읽지 못하고 논문을 조금 더 쓰지 못한 것을 반성한다. 내일은 아주 조금이라도 더 읽고 더 쓰게 해달라고 보이지 않는 누군가에게 기도도 한다. 나의 삶은 철학에 완전히 빠져있고 앞으로 5년에 한 권씩 총 5권의 책을 쓰고 나면 내 생은 끝나가겠지라고 생각하며 정해진 내 삶을 받아들이고 산다.

---

이런 내가, 내가 하고 있는 철학을 의심할 때가 있다. 내가 모든 걸 바치기로 한 내 논문과 내 원고들이 갑자기 글자가 없는 종이가 되어버리는 순간이 있다. 그런 대단한 순간은 참 어이가 없게도 카톡 문자 한 개로 일어난다.

---

아내에게 카톡으로 문자가 왔다. 갑자기 인터넷으로 소고기를 주문했고 내일 올 거라는 문자였다. 그러고는 어제 회사에서 저녁으로 소고기를 먹었는데, 이렇게 맛있는 고기를 아이와 나 없이 자기만 먹는 게 미안했다고 했다. 맛있게 먹긴 했는데, 먹으면서도 계속 불편했다고 한다. 그 미안한 마음에 우리 먹으라고 소고기를 주문했다는 것이다. 카톡 문자는 그렇게 끝났다. 고기는 냉동실이 아니라 냉장실에 넣어야 한다고 당부도 했다.

---

갑자기 공부를 하다가 어처구니가 없었다. 회사에서 회식으로 소고기를 먹을 수도 있는 것이고, 소고기니까 맛있었겠지, 그리고 내가 정말 소고기를 먹고 싶으면 많이는 못 사도 조금 사서 먹을 수도 있는 일이다. 불필요한 생각이고 큰 의미도 없는 말들을 너무 반성하듯 아내가 하는 것 같았다. 심지어 나는 집중하면서 겨우겨우 생각을 이어가고 있었는데 아내 때문에 흐름이 끊긴 것 같아 살짝 기분이 좋지 않기도 했다. 왜 아내는 이런 별거 아닌 문자를 보내서 나를 방해하는 걸까. 그냥 일어나서 식은 커피나 채우러 갔다.

---

다시 책상에 앉아 책을 보는데 시선이 책까지 가다가 뚝 떨어졌다. 아내가 보낸 소고기 문자가 생각났기 때문이다. 별것 아닌 것, 미안한 마음, 주고 싶은 마음, 가족... 책등이 떨어질 때까지 읽고 있는 저 두껍고 어려운 책에는 없는 말들이다. 갑자기 그런 생각이 들었다. 나는 어디에서 철학을 해야 하는 것일까. 내가 삶에서 너무 멀리 떨어져 있는 것은 아닐까. 삶을 글자와 책에 바치겠다는 내 말은 대단한 자부심이 아니라, 아직도 삶을 이해하지 못하고 있는 철학자가 그저 잘못 들어선 길은 아닐까. 나는 사실 그냥 철학이라는 고집을 부리고 사는 것은 아닐까. 어려운 말들엔 그렇게 친절하면서도 어렵지 않은 말들엔 왜 이렇게 박한 것일까. 공부하고 논문을 쓰는 것도 살아가는 한 모습일 뿐인데, 나는 왜 논문을 쓰며 스스로 대단한 일을 하는 것처럼 이 삶은 아끼면서도 저 삶은 무시하고 있는 것일까. 출발한 곳도 삶이고, 지금 걸어가고 있는 곳도 삶이고, 돌아가거나 끝마치는 곳도 삶일 텐데 나는 왜 삶에 친절하지 못한 것일까.

---

나는 철학을 좋아하지만 아내는 나를 사랑하고 있었다는 사실이 스칠 때가 있다. 다행인 것은 내가 이 사실을 조금씩 깨닫기도 하고 잊기도 하며 열심히 시행착오를 하고 있다는 사실이다. 아직은 그래도 철학을 위해 더 많은 시간과 노력을 기울이고 싶다. 그래도 어리석은 내가 가끔 말이라도 이렇게 하고 있어 다행이다. 나이가 들어 철학을 빙 돌아 삶으로 돌아올 때가 있을 것이다. 그러면 나는 얘기할 것이다. 지금은 그저 머리로만 알고 있는 그 말. ‘깊이는 철학이 아니라, 삶으로부터 온다’