by
Mar 24. 2023
어른이 되었다고 생각한 순간들, 그럼에도 여전히
자유, 책임, 타협
어느 일요일 오후 4시, 감지 않은 머리를 질끈 묶고, 트레이닝복 바람에 슬리퍼 질질 끌고 나와 근처 슈퍼에 갔다. 콜라 찜닭을 해먹으려고 펩시 콜라 1.5리터 1병을 사고 집으로 돌아오는 길, 그때 혼자 그랬다.
'어, 나 지금 되게 어른 같다!'
어릴 때 콜라를 마실 수 있는 날은 가족끼리 치킨이나 햄버거를 시켜 먹을 때 뿐이었으니까. 엄마는 나나 동생이 탄산음료 마시는 걸 별로 좋아하지 않으셨다.
엄마 허락 없이 이 큰 콜라 한 병을 샀다는 것도, 저녁이 가까워질 시간까지 집에서 혼자 빈둥거려도 그 누구에게도 잔소리를 듣지 않는다는 것도, 나를 먹여 살리기 위해 내가 요리를 한다는 것도. 모두 '와, 나 어른이었구나!' 하는 내 새삼스러운 자각에 힘을 실어주었다.
성인이 된지 무려 16년차에 접어드는데, 여전히 이런 자각이 내게 찾아오는 순간들이 있다. 집에 돌아와 찜닭을 하며 나는 또 어떤 순간들에 내가 어른이 되었다고 생각했나 잠시 생각해봤다.
더 이상 친구들과 김밥천국에서 만나지 않고 자연스럽게 치맥을 하게 됐을 때도 조금은 그랬고, 기껏해야 학교 앞에서 만나던 친구들과 꽤나 먼 서면 시내까지 나가서 만나고, 때론 찜질방에서 외박을 할 때도 조금은 '아, 나도 어른인가?' 했었다. 근데 20살 남짓 그 시절에는 성인의 타이틀을 갓 얻게 된 기분에 취해 그걸 계속 확인해보고자 '나도 어른인가?' 했던 것 같고, 스스로 진짜 어른이 되었다고 느꼈던 순간들은 어른들의 세계, 어른들만의 영역이라 생각하던 것들을 경험하고 그게 아무렇지 않게 이미 일상에 스며들었다는 걸 알아차렸을 때였다.
사진: Unsplash의Mayur고등학생 때만 해도 맛도 없이 쓴 아메리카노를 왜 비싼 돈을 주고 마시나 했었는데, 어느 순간부터는 '아메리카노가 칼로리가 제일 낮으니까, 이게 카페에서는 제일 싸니까.' 하며 스스로 이유를 만들어 아메리카노를 찾아 마시는 나를 발견했을 때, 월요일 출근길 아침에 잠을 깨기 위해 아메리카노를 치트키로 쓰게 되었을 때도 '아, 나 어른 다 됐네!' 했었다.
첫 월급을 받고 부모님께 용돈을 드렸을 때, 서점에서 재테크 코너를 조금씩 기웃거리기 시작할 때도, 어느 은행이 조금이라도 이자를 더 주나 인터넷을 뒤지고 그렇게 찾은 저축은행에다 부은 적금이 1년 만기가 되었을 때도 '나 어른 다 됐네!' 했었다.
인류가 어떻게 종족 번식을 해왔는지 몸소 알게 됐던 날도 왠지 모를 묘한 설렘과 함께 그런 생각을 했었다. '난 어른들의 비밀을 이제 알아버렸어.'
친구 꾸꾸와 당시 남자친구에게도 같은 질문을 해보았다.
'넌 어떤 순간에 네가 어른이 되었다고 생각했어?'
꾸꾸는 '내일 아파서 출근 못하면 내 비자랑 월세는 어떡하지?' 하고 걱정하던 때부터 어른은 이런거구나 했다고 했고, 남자친구는 혼자 여행 다니며 갈 곳을 정하는 것과 숙소 예약을 하면서부터 어른이 되었다고 느꼈다 했다.
나와 내 주변을 보니 어른이 되었다고 생각했던 순간들은 3가지로 정리할 수 있었다.
사진: Unsplash의Krisjanis Mezulis