그러니까, 당신이 마침내 얼굴을 보여줄 때

한강의 서랍 속 한 뼘의 저녁

《그러니까, 당신이 마침내 얼굴을 보여줄 때》

박수경(靑蛙)

“그러니까

당신이 어느 날 찾아와

마침내 얼굴을 보여줄 때…”

— 한강, 「서시」

그날,

누이가 서랍 속에 고이 넣어둔

저녁 한 뼘이

내게도 도착했지요.

많은 이야기를 담진 못했지만,

내 하나의 사랑과

몇몇의 아픈 추억도

그 저녁 안에 울먹이며 머물러 있지요.

나는

내 저녁의 떨림을 안고

누이의 가장 깊은 곳,

살아 있는 언어가 피 냄새처럼 스며드는

그대의 몸말의 책장을 넘깁니다.

누이의 책은

아직 쓰이지 않은 공책,

투명한 가능성이 숨 쉬던 새벽,

누이를 향한 내 영혼이

작은 떨림으로

누이의 공책에 맺히던 순간들의

그 설렘이라니!

한 줄씩 나타나오는

누이의 영혼.

누이의 몸말이

오롯이 온축된

문장들의 떨림,

그 겹겹이 쌓인 이야기가

한 줄씩 내 영혼에 닿으면서

조용히 스미듯 미끄러지듯

번져 가는 순간,

그대의 구절 하나가

내 몸의 가장 오래된 울음을

톡 건드렸습니다.

"내 실핏줄 속으로

당신 영혼의 피"

누이의 떨림에

응답하려는

내 영혼의 꼴림,

침묵하던 문턱이 열리고,

그대에게로 걸어 나가는 내 발길,

불안하면서도 뜨거운 충동.

지금은 응접의 시간,

그대의 문장과 마주 앉은

내 눈길,

그대 안에 녹아드는 투명한 감응,

별빛이 별에 스미듯,

떨리는 언어가 서로를 찾아

촉촉이 번지는 시간.

번짐은

그 감응이 나의 삶을 다시 쓰는 일.

설렘, 떨림, 꼴림, 스밈—

그 모든 결들이 만나

하나의 리듬으로 번져갈 때.

나는 알았지요.

그것이,

그대가 얼굴을 보여주는

그대의 방식이었다는 걸.

그대의 뺨에,

눈물과 후회와 사랑의 얼룩이

숨결처럼 남아 있을 때

나도 그 얼룩을

조용히 바라볼 겁니다.

말은 필요하지 않지요.

이미, 우리는

서로의 몸말로

알고 있으니까요.

---

이 시는 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』를 읽으며,
내 안에 조용히 도착한 ‘저녁 한 뼘’의 떨림을
누이에게, 한강에게, 혹은 아직 얼굴을 보지 못한 그대에게
감응의 몸말로 전하고자 쓴 기록입니다.