by
Oct 14. 2023
나의 후계동, 책의 바람 책방
오늘 건넬 문장: 『나의 아저씨, 박해영 (세계사)』
나의 필명이자 나의 바람에 대한 이야기.
한 여자가 있다.
병든 할머니와 단둘이 남겨져 하루하루 닥치는 대로 일하며 사채 빚을 갚아야 하는,
할머니를 위해 살인까지 불사한.
그 여자의 이름은 '지안(至安)'이다.
동훈:무슨 지 자야?
지안: 이를 지요.
동훈: 안은?
지안: …
동훈: …
지안: … 편안할 안이요.
동훈: …! (처지와 정반대인 이름. 짠하다. 그렇게 되길 바라는 마음에) 좋다… 이름 잘 지었다….
『나의 아저씨, 박해영 (세계사)』
이를 지에 편안할 안, 편안함에 이르다는 뜻을 지닌 이름과는 전혀 다른 삶을 사는 지안.
그런 지안 곁에 "옛날 일, 아무것도 아냐. 니가 아무것도 아니라고 생각하면 아무것도 아냐. … 이름대로 살아. 좋은 이름 두고 왜."라며 네가 먼저라고 말해주는 동훈이 있다.
"망해도 괜찮은 거였구나, 아무것도 아니었구나. 망가져도 행복할 수 있구나…", 안심시켜주는 망가진 거 같은 동네에 사는 망가진 거 같은 사람들. 전혀 불행해 보이지 않아 좋은 후계동 사람들이 있다.
지안: 좋아서… 나랑 친한 사람 중에도, 그런 사람이 있다는 게, 좋아서….
동훈: 죽고 싶은 와중에, 죽지 마라, 당신은 괜찮은 사람이다, 파이팅 해라… 그렇게 응원해 주는 사람이 있다는 것만으로… (멈춰서 긴 숨을 내쉬고) 숨이 쉬어저….
...(걷다가 조금 가뿐한 마음으로) 고맙다. 옆에 있어줘서.
그렇게 동훈과 지안은 서로의 편에 서서 부디 행복하길 바라고, 스스로의 행복을 다짐한다.
참 귀한 인연이다.
단 한 사람만 있으면 살아진다. 행복해진다.
지안이가 동훈이 있어 그랬듯이,
동훈이가 지안이 있어 그랬듯이.
나에게도 동훈이 있다.
바로, 책의 바람 책방에 적힌 '오늘 건넬 문장'이다. 그 문장들을 간직한 책들이 꽂힌 '나만의 책장'을 하염없이 바라보는 시간이 있었다. 그 시간 덕에 살았다. 숨이 쉬어졌다.
나조차 나를 변호할 수 없을 때, 다정하게
나를 받아주었다.
혼자 오롯이 머물 수 있는 시간과 공간이 되어준 작가님들 그리고 책들. 도닥임과도 같았던 시공간을 붙잡아 두고 싶었다. 여기서부터 '책의 바람 소리 머무는 책방' 이야기는 시작된다.
"망해도 괜찮은 거였구나,
아무것도 아니었구나.
망가져도 행복할 수 있구나…",
동훈을 포함 지극히 평범한 사람들이 하루 끝에 모여 각자의 오늘을 도닥이는 동네, 후계동.
그렇게 하루를 잘 보내고 내일로 건너갈 수 있게 도와준다.
나에게 『책의 바람 소리 머무는 책방』은 후계동을 언어로 지은 시간이었다. 나만의 책장이 있는 책의 바람 책방이 '망가져도 괜찮다', 회복할 수 있는 후계동이었으면 좋겠다는 간절함으로. 나를 살린 문장들이 쌓여, 우리 모두가 잠시 쉬었다 갈 수 있는 아지트가 되길 바라는 마음으로.
단 한 사람이라도 동훈이 같은 좋은 책을 만나길 바라는 마음으로. 단 한 사람에게라도 책의 좋음을 글로 증명할 수 있길 바라는 마음으로.
그렇게 내게도 '후계동'이 생겼다.
나의 아저씨가 있어 살아졌고,
나의 후계동이 있어 행복해졌다.
책이 있어 살아진다.
책방 안에서 행복해진다, 는 걸
이제는 안다. 든든한 내 편이 생겼다.
동훈: (E) 지안. 편안함에 이르렀나?
무리들과 가다가 동훈 쪽을 돌아보는 지안. 그러다가 다시 밝게 가는 얼굴 위로
지안: (E. 가뿐하고 차분한) 네. …(한 번 더) 네.
그렇게 밝게 가는 동훈과 지안의 모습.
『나의 아저씨, 박해영 (세계사)』
나의 아저씨 16화, 다시 만난 동훈과 지안 (그림, 이유빈)