by
Oct 20. 2023
여름 지음 #1
책방에 머무는 좋은 것들을 가지고 지은 작은 이야기
이 세상 모든 지음이에게,
회사 다녀올게.
지음은 오늘도 친구들이랑 헤어지면서 울상을 지은 채 인사를 건넨다. 친구들은 그런 지음이 웃기다. 그러나 지음은 웃지 않은 채 학교를 벗어나 터벅터벅 집으로 무거운 발걸음을 옮긴다. 지음은 어른들이 회사에 다니기 싫어하는 마음이 자신이 집에 들어가기 싫은 마음과 비슷할 거라고 어렴풋이 짐작한다.
언제부터였을까. 지음은 자신이 꼭 이방인 같았다. 분명 서로 같은 언어를 사용하고 있는데 대화조차 안 되고 자신을 있는 그대로 바라보는 어른이 학교에도 집 안에도 없었기 때문일까. 안 보면 그만인 사람들은 문제 될 것이 없지만 외면할 수 없는 사람의 입에서 쏟아진 못된 말들과 그에 맞서 내뱉은 날 선 말들로 지음은 멍들어 갔다.
밤 12시. 또다시 싸우는 소리가 들린다.
어디서부터 잘못된 걸까. 언제부터 세상에 밉보인 걸까. 지음은 종종, 자주 이와 같은 생각에 잠긴다. 끼어들면 괜히 불똥 튀기 때문에 지음은 학교에 갔다 와서 풀지 않은 가방을 도로 메고 집을 나선다.
지음이 도착한 곳은 동네책방이었다. 암흑 같은 제주도 밤을 홀로 밝히는 심야 책방에 들어가니 책방지기의 반려 친구, 뽀야가 꼬리를 사정없이 흔들며 지음을 반긴다. 지음은 그런 뽀야를 힘껏 안아준다.
어! 지음이 왔구나, 잘 왔어.
책방지기 여름이, 서가 정리를 하다가 지음을 반긴다.
뽀야를 만지작거리던 지음은 여름과 뽀야를 번갈아 보며 자신이 기댈 곳이 있다는 사실이 참 다행이라 생각한다. 힘들고 아픈 누군가가 이 책방에 들러, 추천한 책을 통해 괜찮아지길 바라는 마음으로 '책의 바람'으로 지은 여름의 바람처럼 지음은 책방에서 잠깐 쉬었다 나오면 기분도 마음도 나아졌다. 그래서 집이 버거울 때마다 지음은 자신을 포근하게 감싸 안아주는 이 공간에 머문다.
여름은 지음에게 무슨 일이 있음을 느끼지만, 평소처럼 물어볼 뿐이다.
오늘은 어떤 책을 추천해 줄까?
제 편이 되어주는 소설을 읽고 싶어요.
지음이 간절하게 답한다.
나를 돌봐준, 생명의 은인이나 다름없는 책이 있지.
여름은 웃으며 책을 찾으러 간다.
여름은 느린 친구다. 또 겁이 많은 친구다. 어린 시절에 여름은 한글 읽는 법, 시계 보는 법, 구구단 외우기 등등 다 늦었다. 겁은 또 많아서 체육활동, 특히 뜀틀은 그냥 시도조차 못했다. 어린 나이에도 다 느꼈다. 주변의 답답한 시선들을. 그러다 보니 매사 눈치 보는 친구가 됐다. 빨리빨리 해야 될 거 같았지만 그건 여름이 할 수 있는 영역이 아니었으므로. 그렇다, 현재 진행형으로 쓴 문장이 나타내듯이 여름은 여전히 그런 사람이다. 어린 시절보다 아주 조금 나아진.
여름은 삶을 즐기지 못하고 망가지지 않으려고 끊임없이 자신을 증명하면서 학창 시절을 보냈지만, 성인이 되니 이제 졸업이 늦은 사람, 취업이 늦은 사람, 성공으로 가는 수순을 밟는 일이 느린 사람이 됐다. 한마디로 자본주의 사회에서 굉장히 ‘느린 사람’, 돈 그리고 성공과 거리가 먼 사람.
삶을 먼저 살아낸 어른들은 사회가 정해놓은 길에서 자꾸 이탈하자, 성에 안 차 나무랐다. 얼른 다시 앞만 보고 달리라고 재촉했다. 눈을 뜨는 것도, 감는 것도 무서운 시간이 계속됐다. 눈앞이 캄캄한 앞날을 어찌할 바를 몰라 아득한 시간들. 이해받지 못하니 스스로조차 이해하지 못하는 시간이 흘러 여름은 점점 더 못나졌고 예민해졌다.
그때 만난 정용준 작가님의 책 『내가 말하고 있잖아』 속 문장, 그리고 스프링 언어 교정원의 원장님. 여름은 그 페이지를 오랜만에 다시 펼쳐보았다.
“용기가 없는 사람에게 용기를 내라고 할 순 없는 법이거든. 용기가 부족한 사람에게는 용기를 내라고 할 수 있지만 용기란 게 눈곱만큼도 없는 사람에겐 그렇게 말해선 안 돼. 당연하지. 낼 용기가 없으니까. 힘없는 사람에게 힘내라는 말도 이상해. 힘이 있었으면 힘을 냈겠지. 안 그래?(…)
넌 지금 용기도 없고 힘도 없잖아. 하지만 사람들은 너에게 이렇게 말할 거야. 천천히 말해. 차분하게 말해 봐. 떨지 마. 용기를 내!(…)
하지만 아니잖아. 천천히 말해도 안 되잖아. 차분하게 말해도 어렵잖아. 떨려서 말을 못 하는 게 아니라 말을 못 해서 떨리는 건데. 사람들은 그걸 모르지. (…)
사람들은 줄줄 말을 참 잘해. 써도 써도 넘치는 말의 바다 같은 것을 갖고 있으니까. 그런데 어떤 사람에게는 그런 게 없어. 플라스틱 수조 같은 곳에 한 모금 정도의 물만 바닥에 남아 있거든. 완전히 텅 비어 있는 사람도 있어. 수조가 깨진 사람도 있고 수도꼭지가 고장 난 사람도 있어.
우리 친구는 말하는 게 왜 힘드니? 어떤 단어가 어렵고 어떤 상황이 두렵니? 걱정 마. 억지로 시키지 않아. 천천히 해 보자. 내가 도와줄게.”
정용준, 『내가 말하고 있잖아』 (민음사, 2020), 11-13.
