그래도 여전히

고요한 밤이었다. 정확히는 새벽 2시 37분.

침대에 대자로 뻗어 누웠다.

천장은 희미한 달빛을 받아 회색빛이었다.

아무것도 생각하지 않으려 애썼다.

뇌를 포맷하는 기분으로. 오늘 하루 있었던 일들을 지우고, 내일 할 일들도 잠시 잊었다.

그냥, 존재하고 싶었다.

손가락 하나 까딱할 힘도 없었다. 아니, 정확히는 움직이고 싶지 않았다.

이불은 발끝까지 차내 버린 지 오래였다. 땀이 송골송골 맺혔다.

에어컨을 켤까 말까 고민했지만, 그마저도 귀찮았다.

이 정도면 거의 식물인간 수준 아닌가.

눈을 감았다. 귓가에 아무 소리도 들리지 않았다. 고요함이 나를 감쌌다.

그런데 이상하게도, 그 고요함 속에서 선명하게 느껴지는 것이 있었다.

쿵, 쿵, 쿵. 내 심장이 뛰고 있었다.

규칙적이고 끈질기게.

마치 "야, 너 지금 아무것도 안 하는 것 같지? 나 엄청 일하고 있거든?" 하고 시위하는 것 같았다.

피가 온몸을 도는 느낌도 희미하게 전해졌다.

손끝, 발끝, 머리끝까지. 따뜻한 에너지가 흐르는 것 같았다.

왠지 모르게 뭉클했다.

내가 이렇게 가만히 있어도, 내 몸은 묵묵히 제 할 일을 하고 있었다.

숨을 쉬고, 피를 돌리고, 심장을 뛰게 하고. 내가 잠시 멈춰 서 있는 동안에도,

내 몸은 다음 도약을 위해 조용히 준비하고 있었던 것이다.

어릴 때 엄마가 그랬다. "너는 가만히 있어도 예쁘다."

그때는 그 말이 그냥 하는 소리인 줄 알았다.

그런데 지금 생각해 보니, 그건 내 존재 자체에 대한 인정이었던 것 같다.

아무것도 하지 않아도, 나는 나로서 충분하다는.

갑자기 문득, 내 몸에 고마워졌다.

매일 아침 알람 소리에 맞춰 억지로 눈을 뜨고, 출근길 지옥철에서 시달리고,

퇴근 후엔 녹초가 되어 침대에 쓰러지는 나를 묵묵히 버텨준 몸.

가끔은 너무 혹사시킨 건 아닌가 싶어 미안해졌다.

"야, 너 고생이 많다. 미안하다." 속으로 중얼거렸다.

다시 뛸 그날을 위해. 그날이 언제 올진 모르지만, 분명 올 것이다.

어쩌면 내일 아침, 어쩌면 한 달 뒤, 어쩌면 일 년 뒤.

중요한 건, 내 몸이 그날을 위해 지금 이 순간에도 꾸준히 준비하고 있다는 사실이었다.

마치 운동선수가 경기를 앞두고 컨디션을 조절하듯이.

눈을 뜨니 아까보다 방이 조금 더 밝아진 것 같았다.

새벽은 어느새 희미한 여명을 품고 있었다.

창밖에서 새소리가 들려왔다.

지저귀는 소리가 꽤나 경쾌했다. 어쩐지 기분이 좋아졌다.

몸을 일으켜 침대에서 내려와 창가로 다가갔다.

모든 것이 제자리에서 묵묵히 움직이고 있었다. 저 새들도, 저 햇살도, 저 바람도.

나는 다시 뛸 것이다. 언제가 될지는 모르지만, 분명히.

그리고 그때는 지금보다 더 단단해져 있을 것이다.

내 몸이 그랬던 것처럼, 나도 그렇게 될 것이다.

아침 공기가 폐 속으로 시원하게 들어왔다. 상쾌했다.

어쩐지 모르게 가슴이 벅차올랐다.

그래, 가끔은 이렇게 아무것도 하지 않고 가만히 있는 시간이 필요하다.

멈춰 서야만 보이는 것들이 있으니까.