brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 여정 Oct 16. 2023

811에게

오빠 그리고 가족이 되고 싶었던 사람.

내가 이젠 수면제를 하루에 한 포만 먹어. 장하지? 난 내가 기특해.

수면제에 취해 살던 날들이 길었어. 견디지 못 할 때마다 약을 먹고 도피했던 시절이 쌓이고 쌓였었지.

그 어느 때보다 정신이 또렷한 지금 이제서야 얘기해 내 병은 내가 키운 게 어느정도 맞다는 생각이 들어. 마음을 살피는 방법을 몰랐고, 그래서 헤맸고, 이따만큼이나 커진 병을 어떻게 다뤄야 할 지는 천천히 생각해보려 해. 술을 못 해서 다행인지 불행인지 잘 모르겠다가, 이쯤 되니깐 알겠어. 술에는 빠지지 않아서 다행이야. 늘 보고싶은 사람들을 품에 안고 사는 일은 썩 유쾌하진 못 하지만, 그래도 이나마 살아가게끔 할 수 있게해주는 것 같아 감사해.



미국가서 살게 된 지 얼마나 되었는지 세어보는 것도 의미가 없게 되어버린 지금쯤. 본인이 제일 가족이 아닌 것 같다는 말을 오빠에게서 들은 후부터 자꾸만 자꾸만 신경이 쓰여. 내년엔 미국에 갈 생각이야. 가서 제때 페이스타임 좀 받으라고, 그리고 내가 하루에 오빠를 새긴 타투를 몇 번이나 들여다보는지 알려줄 생각이야.



어디서 마음을 좀 다치고 와도 어떻게든 깨어있으려고 노력해. 온전히 아파하는 과정을 늘 생략해왔었다면 깨어있음으로 아파하고, 지나가는 방법을 조금은 배운 것 같아. 의미없이 깨어있는 시간들이 괴로운 건 여전하지만 그 또한 안고 뭔가를 하려 해. 그게 강아지 물 챙겨주는 일이라도 말이야. 정신이 온전한 시간이 길수록 당신들이 그리운 시간도 길어져. 이런 시간들도 언젠간 내가 좀 더 생산적인 것을 하는 것에 보낼 수 있기를 바라봐. 덜 그리워하겠다는  말은 아니야. 늘 들어주고, 애써주는 위치에 있어주느라 고생 많았어 어쩌다 살고 싶지 않은 날이 오면 말이야 꼭 그런 마음이 아니어도 이젠 내가 그 위치에 서서 들어주고 싶다는 말을 전하고 싶어. 많이도 늦었지. 마음으로 남겨놓아야 했던 그리움 말이야. 서글픈 그리움이 길어지지 않도록 조금이라도 가까이에 있자 내가 갈게.



이전 09화 생명에의 애착
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari