어미 새의 공격

새끼에게 어미보다 나은 방패가 또 있으랴

시계가 6시를 조금 넘긴 이른 아침, 습관처럼 라테를 만들기 위해 커피머신 앞에서 우유를 따르고 느긋하게 캡슐을 고르던 중이었다. 갑자기 내 집 작은 뜰이 새소리로 소란스럽더니 눈앞에서 작은 새 한 마리가 거실 유리문에 부딪혀서 그대로 시멘트 바닥으로 곤두박질치는 게 아닌가. 저런! 방충망 너머로 보이는 어린 새는 채 자라지 않은 여린 날개를 푸드덕거리다 이내 지쳐 버리고, 어린 새를 따라 날아들던 한 무리의 새떼가 정신없이 삐익 삐익 짖어대고 있었다. 그 어린 새 머리 위로는 어미로 보이는 새 한 마리가 절박하게 울어대며 공중에 떠 있는데, 나는 살면서 그리 다급한 새 울음은 처음 들었다.

흔치 않은 일이라 깜짝 놀라기도 했고 신기하기도 해서 그들에게서 눈을 떼지 못하고 있다가, 커피 생각에 잠시 자리를 떴다. 이때를 기다린 듯, 어미 새는 후다닥 마당에 내려앉아 자신의 가슴 털에 새끼를 묻고 제 입안의 먹이를 새끼에게 먹여주기 시작했다. 상앗빛 어린 부리는 마침내 안도가 되는지 사력을 다해 입을 벌리고 어미가 토해 낸 것을 받아먹고 있었다. 그런데 그 모습이 예사롭지 않았다. 어린놈은 제 어미의 입만 바라보고 있고, 어미 새는 사방을 두리번거리면서 먹이를 건네고 있었다. 그때야 나는 이들에게 일어난 일을 짐작했다. 새끼에게 어미보다 나은 방패가 또 있으랴. 호기심이 더한 나는 아예 구경꾼에서 관찰자가 되어 그들에게 바싹 다가들었다. 어미 새는 나의 조심스러운 발걸음에도 짧고 날 선 울음을 신호처럼 내보냈다. 먹이를 건네던 동작도 한층 빨라졌다. 모진 인간이 해코지할까 경계했던 것이리라.

어미 새의 애처로운 마음을 뒤로하고 아침 풍경이 이보다 더 아름다울 수 있겠나 싶어 나는 욕심을 부리기 시작했다. 살금살금 다가가 그 보드라운 깃털을 만져보고 손바닥 위에 올려놓아 보기도 하다가 사진을 한 장 남겨 놓으려고 한 손으로 휴대폰 카메라를 조작하고 있었다. 이때 다시 어미 새가 공중으로 박차 오르더니 날카롭게 비명 같은 울음을 내뿜기 시작했다. 그러자 울타리로 쳐 놓은 대나무 가지 위로 한 무리의 새떼가 지원군인 양 줄지어 내려앉고, 날개를 거칠게 저으며 피가 터질 듯한 고음의 합창을 퍼부었다. 정원 조경 등에 반사된 그들의 날개가 일순간 칼날처럼 번득였다. 그들은 나를 해치울 심산이었다. 괜찮아, 괜찮아. 작고 여린 심장이 팔딱이는 것을 보면서도 나는 억지를 내어 카메라를 들이대다가 문득 한 생각 앞에서 포기하고 말았다. 저리 울어대는데, 아무래도 생명에 대한, 다른 피조물에 대한 예의가 아닌 것 같아서 말이다. 그리고 서둘러 부엌으로 가서 쌀을 짓찧어 마당가에 뿌려 주었다. 내가 그들에게 보여 줄 호의는 그것밖에 없었다.

그들에겐 참사였지만 나로선 참 뭉클한 광경이어서 나는 그 아침을 방충망 앞에서 선 채로 보냈다. 어린 새는 토마토 화분에 앉았다가 울타리 지주목 위에 앉더니 다시 대나무 울타리에 매달리기를 수차례, 그럴 때마다 어미 새가 옆에서 함께 날갯짓을 해 주었다. 어린 녀석은 드디어 울타리를 넘어 날아갔고, 나를 위협하던 새떼도 키 큰 자카린다 나뭇가지 위로 높이 날아 물러갔다.

덩치는 겨우 참새만 했고 목에 두른 주황색 깃털은 급소마저 알려주는 듯했지만, 어미 새의 공격은 용감하고 처절했다. 새끼를 구하려는 어미 새의 몸짓을 어디 본능이라고만 하겠던가! 우리네 어미의 모습과 다르지 않았다.