사과소녀 1

2023.11.02. 목

귀에 이어폰을 꽂고

살아생전에 갈 수 있을지 모르는 나라의 말을

듣는다, 무슨 말인지도 모르면서

6시 35분에 차에 올랐고

오르는 이 없으면 건너뛰는 신나는 질주

수원에 들어설 때는 딱 출근 시간과 마주한다.

서 있는 시간이 더 많은 차

줄을 서 기다리는 사람들

도저히 잠들지 못한 도시

이러지 않으면 굶어 죽기라도 하는가?

7시 45분, 학교 앞에 도착

엉덩이에 곰팡이가 자리 잡은 것 같다.

화장실에 앉는 자리 하나

아담한 내 독채다.

48명의 선생님 중 남 선생님은 10명이 조금 넘은 듯

중년의 근사한 신사 하나 추가했으니

경사 경사 대 경사겠지.

1학년 교실이 있는 2층 정보실 앞

쉬는 시간이 되면 청개구리 가득한 둠벙이다.

높은 소프라노가 주인인

이렇게 피가 끓는 아이들이

해가 세 번쯤 바뀌면

바람 빠진 풍선

소금 맞은 배추

말을 잃은 벙어리가 되니

다 한때다 이놈들아

맘껏 하고 싶은 대로 하렴

세월이 문제인가?

교육이 문제인가?

갑자기 시간표가 바뀌었단다.

연속으로 세 시간

처음으로 들어가는 다섯 번째 반

소문이 났는지

장터 약장수 기다리는 꼬마들 눈빛

“보충 문제가 너무 어렵습니다.

이렇게 어려운 문제를 중학교 1학년에게 풀라고 하는 것은

죄입니다.

몰라도 됩니다.

용어를 제대로 아는 것

공식이 어떻게 만들어지는지를 이해하면 됩니다.

절대 어렵지 않습니다.”

수행평가 3점을 맞았어도 되느냐고

우리가 수학을 못 하는 것이 아니었다고

사기가 하늘을 찌른다.

삼각형 사각형 오각형에서 대각선의 숫자를 찾아간다.

일정한 규칙을 발견하고 일반식으로 표시한다.

문제를 푸는 것보다 이 공식이 어떻게 만들어지는지를 이해하는 것이 훨씬 중요하다.

문제 푸는 것은 하고 싶은 사람만 하시라.

3점 맞았다는 소녀가 손을 든다.

꼭 미지수를 n이라고 해야 하느냐고.

a도 좋고 x도 좋다고 했더니.

꼭 알파벳으로 해야 하느냐고.

꼭 한 글자로만 해야 하느냐고.

질문에 봇물 터졌다.

결국 apple라고 하면 안 되느냐고.

된다고,

그럼, 그것보다 더 큰 수는 멜론으로 해야 하느냐고 물었더니

웃는다.

둘 중의 하나다.

바닥에 건질 것 없는 마른 우물이거나

너무 생각이 많아 왜로 가득한 천재이던지

환해지는 소녀의 얼굴에서 천사를 본다.

팽팽하게 당겨진 고무줄 같은 분위기였는데

끝 종이 울리자 벌 떼처럼 일어선다.

자식들 들어준 척했네.

천사는 복도에서 볼 때마다 달려와 인사한다.

“사랑합니다.”

까불이 몇 명 이름을 묻는다.

개인 면담이 곧 있을 것이다.

장어튀김이 나왔다.

나도 모르게 여섯 점을 들었다.

갈대숲 속에서 꿩이 노는 것 몰래 훔쳐본 고사리가 들어간 닭개장.

매번 이렇게 나오는 것이 아닌데, 내가 온 뒤로 이렇단다.

혹 주방 식구와 아는 사이냐고.

목의 상태가 걱정이다.

촌놈 마라톤 하면 안 되는데.

내일은 무슨 일이 나를 또 기다릴까?