잠시 결혼하고 오겠습니다

Feb 2. 2024

노란 프리지아 꽃이 그려진 카드를 골랐다. 코에 가까이 갖다 대면 진한 향기마저 날 듯하다. 나의 이름과 남자친구의 이름이 선명하게 인쇄된 청첩장을 받아 들고 보니 '이 결혼 진짠가 보다' 싶다.

청첩장 한 움큼을 집어 들어 가방에 구겨지지 않도록 안전히 넣어 두었다. 내일 출근할 때 들고 갈 참이다. 요즘은 모바일로 간단히 안내를 한다지만 그럼에도 불구하고 친한 지인들에겐 한 장 한 장씩 소식을 전하며 카드를 전해드리려 한다. 놀라겠지, 싶은 생각에 전철 안 유리에 비친 내 모습이 살짝 쑥스럽다.

한라산이며 태백산이며 함께 다닌 회사 동생들에게도 전했다. 지난 일들 속속들이 알고 있는 친구들이다. 식 날짜는 물론 한 달 후 신랑이 될 남자친구에 대해서도 잘 알고 있고 말고다. 커피 한잔하자며 카페테리아에 모인 여자들, 하나같이 웃으며 다가온다.

"언니, 진짜 하네?! 뭐야 제일 먼저 하고."

"그러니깐. 제일 늦게 할 거 같더구먼 선빵 날리네."

"안 되겠다, 나도 언니 따라 테니스 시작해야겠어. 형부 같은 남자는 다 코트에 모여있는 거 아냐? 등산이고 수영이고 다 때려치워야겠어."

"언니는 진짜 전생에 나라를 구했나 봐. 형부 같은 남자를 어디서 찾아. 없어 없어."

"그러니까. 나이도 어려, 성실해. 운동도 잘해. 잘생겨.... 언닌 정말이지 전생에 나라를 한 번도 아니고 한 서너 번은 구했나 봐. 그러지 않고서야."

까르르... 웃고 웃는 여자들이다. 요란스러운 소리에 지나던 직원들도 무슨 일이냐며 하나둘 모여들고, 소식을 전해 듣는다. 부끄럽지만 직원들의 축하를 벅찰 정도로 한 몸에 받아본다. 아침부터 퇴근까지 축하가 끊이질 않는다.

그 언젠가, 중학교 졸업여행으로 속초를 갔더랬다. 새하얀 눈이 쌓인 설악산을 앞에 두고 웅장한 산기운을 느끼며, 말 그대로의 가슴 벅참을 알게 되었다. 그림을 그려보고 싶다 생각했고 고등학교에 진학과 동시에 원하던 미술반에 들어갔다. 그림을 그리며 팝송을 듣던 여고생은 우연히 본 뮤직비디오의 특수효과에 빠져들었다.

그렇게 몇 년이 지나고선 당시에 컴퓨터그래픽은 일본이다, 하는 공식이 있었기에 서슴없이 목표는 일본. 그리고 특수효과 공부였다. 이십 대 중반이 되기 전 어느 정도의 시간은 걸렸으나 결국은 원하던 대로, 일본 도쿄 한복판에 위치한 직장을 다녀보았다.

나이 들어가며 외지에서 혼자 사는 딸이 걱정된 엄마의 성화에 못 이기는 척 한국으로 돌아온 지 8년이 지나간다. 그 사이에 한번 더 계획하고 원했던 대로 미국에서 일 년을 살아보았다.

이 정도면 되었다 싶다. 싱글로서, 원하던 것들 바라던 것들을 위해 눈물겹게 노력도 했고 기쁨의 눈물도 흘려가며 맘껏, 실컷, 다 해 본 듯하다. 그러던 어느 날엔가. 서른 하고도 중반이 넘어가니 이후의 인생을, 나의 평생을 함께하고픈 남자를 찾고파 졌다.

혼자인 것이 외롭고 버거워졌던 시기. 원하면 노력해서 얻어낸 결과물과는 다르게 내 진짜 사랑, 내 사람 찾기는 정말이지 어려웠다. 좌절마저 했던 순간이 있었다.

세상 인구 중 절반이 남자인데, 왜 내 짝은 단 한 명도 없나 싶었다. 다 포기하고 사십 대 오십 대 그리고 그 이후로도, 나 혼자서도 잘 살아가야 할 궁극적인 방법을 찾아봐야 하는 것은 아닌가 심각히 생각해보기도 했다. 그러다 이내 이건 아니지. 싶어 져 마음을 다잡고 잡다한 생각들이 맴돌 때면 배움에 집중했다. 무엇이든 배워보자 싶었기에 좋아하던 외국어를 시작으로, 평소 관심 가던 운동을 한다거나 모르는 사람들과도 적극적으로 어울리려 애썼다.