by
Jan 05. 2024
층소화
층간 소음 화병
집 앞에 택배가 놓여있습니다.
흐물흐물 회색 비닐에 싸여 있는 무엇이었어요. 이런 비닐이면 보통 옷인데.. '내가 뭘 시켰더라?' 머릿속을 헤매며 사진을 봅니다.
이름 왕링링
진주시 금산면 이집트 1101호
'윙? 윗집? 이곳에 10년 넘게 살며 택배 사고는 내 비타민 약 한 번 잃어버린 게 다인데. 남의 집 택배가 우리 집 앞에 다 오네. 우리 동네 모든 사람의 연락처에 저장되어 있는 오래된 택배 노동자분께서는 실수가 없는 편인데..'
고민이 시작되었습니다. 할 일 없는, 할 필요도 없던 고민이지만요.
처음 택배 물건을 발견한 것은 큰 딸입니다. 제가 집을 나간 사이 갖고 들어오려다 우연히 이름을 본 거죠. 카톡으로 사진을 보내 주었어요. 설명도 없이 사진만요. 잠깐 고민했습니다. '윗 집 앞에 그냥 갖다 놔줘라' 할까? 안돼. 그럴 수 없는 이유가 있습니다. 서둘러 답장을 합니다. "엄마가 알아서 할 테니 건드리지 마라" 그 자리에 두게 했습니다.
재작년이었어요. 2019년 12월 이사를 오고 하루도 조용한 날이 없던 윗집에게 이렇게도 저렇게도 의사를 전달했습니다. 그러다 관리실에서 구한 <엘리베이터 내 공지>하는 종이를 그 집에 붙였지요.
<우리 집의 바닥은 아랫집의 천장입니다. 슬리퍼를 생활화합시다>
몇 자 없는 A4 종이를 붙여놓았습니다. 남편이 출근하는 길에요. 그 당시는 벌벌 떨면서 집 밖에도 못 나가고 힘들어하던 때예요. 남편이 퇴근하면서 종이를, 아니 공 같은 걸 갖고 들어와요. 아침에 붙여놓은 종이에 누렇고 더러운 걸 묻히고 구겨서는 우리 집 앞에 수건 돌리기처럼 던져 놓았더군요. 저는 너무 놀라 간이 철렁하더라고요. 갖고 들어오지 말고 쓰레기통에 얼른 버리라고 했습니다. 더러운 걸 묻혔을 수도 위험한 걸 발랐을지도 모르겠다 싶었거든요. 모르겠어요. 영화를 너무 봐서 그런 건지 저는 그 상황에서 극단적인 생각만 들었습니다.
우리가 돈을 내놓으라 협박을 한 것도 아닌데. 밤낮도, 평일 주말도 없이. 아이만도 아니고 어른까지 모든 사람들이 지진을 일으킬 듯 걷고 뛰고 문이 부서져라 닫으면서 슬리퍼 신으라는 의견도 보복하듯 거부하다니요. 말로도 글로도 관리실의 중재로도 안 되는 것도 모자라 이러다 '왜 우리 집에서 우리 사는데 일상을 방해하냐'며 찾아올 것 같다는 두려움까지 들었습니다. 그냥 소음과 진동뿐 아니라 윗집이 쳐들어 올지 모르겠다는 무서움까지 더해졌습니다. 그렇게 차곡차곡 쌓인 층간 갈등은 풀 길 없는 실타래 같아졌습니다.
남편이 대화로 풀어보자며 얘기를 꺼내려해도 욕부터 하는 사람들이라 좋게 해결도 불가했어요. 애 엄마는 이 정도도 이해를 못 해주냐 악을 쓰고요. 아저씨는 '애가 제 말을 안 듣네요' 하는 총체적 난국 상황.
그러니 이해를 구할 수는 없었습니다. '좋게 해결해 봅시다' 할 수도 없었어요. 알아먹을 때까지 밀고 나가는 수밖에요. 이사를 갈 것도 아니니까요. 결국 그것 때문에 해결이 된 것은 아닐지라도 층간소음 <이웃사이 센터> 중재위원회에까지 도움을 요청했습니다.
시간이 해결을 한 부분도 있을 겁니다. 모든 방법을 강구하고 노력한 남편 덕이 제일 크고요.
이제 숨을 쉬면서 삽니다. 조용히 시키긴 하나 봐요. 아이가 어른 말 안 들으려고 일부러 한 자리에 서서 쿵쿵 소리 내는 행동, 그건 하루에 수십 번씩 합니다만. 기상시간만 되면 소파나 침대에서 점프로 알람을 하긴 하지만 그래도 조용히 시키려고 하는 건 보입니다. 이것만으로도 장족의 발전입니다. 예민하고 소심한 제게는 아직도 천둥소리로 들리는 게 고민이긴 합니다만. 둘째가 깨면서 윗집 쿵쿵 소리에 "헉? 아휴.." 합니다만 많이 달라졌어요. 애 키우는 집에서 '저 정도'는 할 만큼은요.
그렇게 일상이 평범해지려나 한 시점에 윗 집 물건의 출현은 좋지 못한 기억을 호출합니다. 갑자기 찾아온 택배에 혼란스러워진 겁니다.
어떻게 해야 할까? 생각을 해 봅니다. 언뜻 몇 가지가 떠오릅니다.
그냥 놔둔다. 그럼 쿠팡에 시킨 물건이 오지 않았다고 야단법석을 떨다가 배송 기사님께 연락을 할 테지. 그러면 물건을 밑에 집 앞으로 던지는 모습을 CCTV를 통해 보게 될 거고. 찾으러 오면서 '이게 그렇게 어려워? 택배 하나 못 갖다 줘?' 하며 괘씸죄에 걸려서 싸움이 나고... 지금껏 조금씩 나아진 상황은 리셋.
그러면 띵똥 호출을 한다. 내가 문 앞에 서 있는 걸 보면 나오지도 않고 꺼버릴 거 같은데. 그게 아닌데 하면서 또 띵동 누르면.. 끝끝내 한 판하자고 하는 건가 하면서.. 감정의 골만 더 깊어질 테다.
택배에 메모를 붙여 둔다. '우리 층에 와 았었습니다. 우리 것이 아니라서 가져다 드립니다.'라고 써서 줄까? '웬 친절?' 하면서 어이없어하려나? 또 메모를 구겨서 우리집에 던..
물건을 그냥 윗 집 앞에 던져 놓는다. 우연히 그 모습을 보게 되고 "야, 네가 뭔데 내 물건에 손을 대! 죽고 싶어?" 하며 소란이 일어나고 나는 현행범으로..
택배 아저씨께 연락을 드려 '우리 집에 물건 잘 못 왔다' 얘기를 한다. 그러면 당연히 어이없을 그분은 "좀 가져다 놔주십시오"하겠지.. 그럼 그냥 나만 이상한 사람 되는데.. 어차피 내가 가져다 놓아야만 할 운명 같다.
아.. 우리 집 앞에 물건 하나 잘못 배달되었을 뿐인데 경찰 부를 일이 생길까 봐. 겁/난/다.
'아니야. 영화 그만 찍어라. 소설 쓰는 건 좋은데 내용이 좀 허황되다.' 이성을 차립니다. 혹시나 지문이라도 찍힐까 또 엉뚱한 생각이 들지만. 엘리베이터에 타서 주면 혹시나 또 화면에 박제될 수도 있는 위험한 일이라 계단으로 올라갑니다. 집 앞 가까이도 못 가고 방화문 앞에 손가락 끝으로 들고 온 물건을 슬쩍 밀어놓고 서둘러 내려옵니다. 10층까지 쉬지 않고 뛰어올라온 것 같은 상태의 심장 박동수가 됩니다. 간도 콩닥콩닥 거립니다.
