모지코에서 가을을

ep.21

Mar 29. 2026

지난 화 마지막:

고양이다. 오늘 같이 비가 오는 날에 갈 곳을 잃은 길고양이들은 도대체 어디서 잠을 자려나.

괜히 고양이를 보려고 비가 오는데 쪼그려 앉아 고양이를 봤다. 귀엽다.

사진 한 장을 찍고 집으로 가는 길에 문득 생각이 나서 혼잣말을 했다.

"아, 이거 어디서 많이 본 장면인가 했는데. 그 '웬수 같은 인간' 잘 살고 있을지 궁금하기는 하네."

3년 전, 그러니까 이 회사에서 내가 적응을 전혀 못 했을 신입일 때. 이상한? 아니. 단순 이상하다고는 못 하겠다. 기묘한. 그래, 기묘한 사람이라고 해야겠다. 진짜 기묘한 사람이 하나 있었다. 본인 이름을 제대로 알려주지도 않아서 뭐라고 불러야 할지도 모르겠지만 나는 당시에 '그쪽'이라고 불렀던 것 같다.

ep.21

하루키라는 이름이 있긴 했다만, 뭐 본인이 안 좋아했던 이름 같았다. 그래도 뭐 어때? 이제는 있지도 않은 인간인데.

어쨌든 그 '하루키'라는 인간은 뭐 하나 제대로 알려준 게 하나도 없는데 나한테는 좋은 추억을 선물해 준 사람이기도 하다. 나도 참, 그때 그 얼굴에 홀려서 뭐가 좋다고 그렇게 그에게 적극적으로 다가갔는지. 어려서나 가능했겠지만.

어쨌든 하루키와 갔던 규슈는 나한테 크게 자리 잡은 적이 있었다. 그 이후로 일본에 관심이 생겨서 아직까지 일본어도 열심히 공부하고 이제는 꽤나 능숙해진 일본어로 여러 지역을 다녀왔지만, 그곳만큼 나에게 큰 인상을 준 지역은 없었던 것 같다.

하긴, 길에서 마주친 사람을 몇 개월 뒤에 다시 공원 벤치에서 마주쳐서 술도 먹고 같이 자고 여행까지 갑자기 다녀온 그 기억보다 인상적인 게 있을 리가 없지.

다만 그 여행의 마무리 기억은 그렇게 좋지 않았던 것으로 기억한다.

하루키에게는 어떠한 비밀이 있었는데 그 비밀을 꽁꽁 감추다가 결국엔 마지막에 나를 두고 술집 바깥으로 튀어나가 버렸기 때문이다.

사실 하루키가 나를 두고 나간 거에 화가 난 건 아니었다. 과거가 어쨌든 간에 그는 나에게 있어서는 기묘한 사람이고 조금 까칠하지만 사실은 다정한 그런 사람이었는데, 과거가 무서워 나를 피하는 느낌이 결국 고름처럼 터지고 그 순간에 서운함이 들었을 뿐이었다.

내가 좋아하고 나랑 그 당시에 있던 사람은 이름도 모르는 '그쪽'이었지 '하루키'가 아니었으니까.

한국에 귀국했을 때 그가 잘 들어갔냐고 문자를 보냈고, 조금 쌀쌀하게 보냈더니 답장도 없다가 한참 뒤에 갑자기 고마웠다는 문자를 보냈다.

뭐라고 했더라.

『고마웠어요. 아무래도 즐거운 여행을 저 때문에 망친 것 같아서 미안해요. 저는 이곳을 떠날 생각입니다. 얼굴을 보고 말을 하고는 싶은데 그럴 용기가 아직은 없어요. 끝내 제 비밀을 얼굴을 보고 얘기할 수 없어서 미안합니다. 그래도 저는 그쪽 덕분에 정말 좋은 기억을 가지게 되었어요. 유일한 친구가 되어줘서 정말 고마웠습니다. 그럼 건강하게 하고 싶은 일을 모두 하며 지내세요. 세상과 부딪히며.』