나의 자랑 나의 슬비 7

슬비가 우리 곁을 떠났다

22.07.06(수)

밤새 연락이 없었다. 우리 슬비는 아직 병마와 잘 싸우고 있겠지. 아무 일 없었어야 하는데 걱정이다. 밤새 우리 곁으로 한 발짝이라도 다가왔기를 간절히 바란다. 내가 경황이 없는 와중에도 글을 쓰는 이유는 멈출 수가 없기 때문이다. 내가 멈추면 슬비도 싸움을 멈출까 봐 그게 겁이 난다. 우리 슬비가 깨어나 일상으로 복귀할 때까지 이 글은 멈추지 않을 것이다. 집착이다. 슬비야 아빠는 여기서 언제까지라도 기다리고 있으니까 걱정하지 말고 겁먹지 말고 잘 찾아와~

슬비야 오늘도 우리 슬비가 잘 버텨주기를 간절히 기도할게. 힘들고 무섭고 괴롭겠지만 하루하루 버텨내면 우리 곁으로 돌아올 수 있을 거야. 엄마 아빠가 얼마나 애타게 기다리는지 알지? 꼭 돌아와야 해. 엄마랑 아빠랑 할 이야기도 많고 할 것도 많잖아. 9월에 제주도 가기로 했었는데 조금 늦으면 어때? 우리 슬비 맛있는 거 사주려고 아빠가 비상금도 모아놨는데... 조금 늦게 가도 되니까 얼른 일어나자.

오늘따라 글 몇 자 적는 게 왜 이리 힘든 걸까? 벌써부터 눈물이 나면 안 되는데... 우리 함께 힘내자 슬비야.

벌써 6시다. 어제 슬비가 큰 고비를 넘기고 나서 많이 놀랐 던 지 우리 부부가 30분 정도 늦게 일어났다. 얼른 준비하고 병원으로 향했다. 평소보다 15분 정도 늦었다. 유리틈사이로 보이는 슬비의 병상은 무언가 평온해 보였다.

우리 슬비의 본명은 이선주. 우리는 한글 이름을 원했었다. 작명소에서 이슬비와 이선주 두 개의 이름을 받았다. 이슬비가 너무 마음에 들었는데 슬비가 크면 이선주라는 이름이 더 나을 것 같았다. 더욱이 이름 풀이에 이슬비는 이성관계가 복잡하다는 풀이가 있었기에 아빠인 나의 반대가 이유였다. 그래서 호적에는 이선주로 올리고 우리는 이슬비로 불렀다. 유치원을 가기 전까지는 이선주로 부른 적이 없었던 것 같다. 우리는 아직 이슬비로 부르고 슬비도 그 이름을 더 좋아한다. 슬비가 퇴원하면 이름을 바꾸는 것을 고려해 봐야겠다.

주치의 선생님께서 언제 오실지... 우리 슬비의 소식을 듣기 전까진 우리 부부는 거의 말이 없다. 서로를 격려해 주거나 슬비의 안녕을 바라는 말조차 없다. 서로의 마음을 워낙 잘 아는지라 말이 필요 없다. 내가 우는 것을 거의 본 적이 없는 집사람은 하루에도 몇 번씩 우는 나를 보고 있고, 집사람이 우리 슬비에게 얼마나 헌신적이었는지를 잘 아는 나도 다른 말을 할 필요가 없기 때문이다.

새로 바뀐 전공의 선생님은 말을 길게 안 하신다. 아주 간단한 워딩만 하시기에 정보가 거의 없다. 주치의 선생님께서는 필요한 말만 하시고, 담당 교수님께서는 이것저것 설명을 많이 해 주시는데 좋은 말이 별로 없기에 듣는 보호자로서 걱정이 많다. 다른 말을 듣고 싶은 게 아니다. 우리 슬비가 조금이지만 호전되고 있다는 말을 듣고 싶은 것이다.

07:20 전공의 선생님께서 오셨다. 슬비의 상태를 확인하시곤 그냥 가버리신다. 집사람이 뛰어가 붙잡고 물어보니 어제처럼 동공이 열리는 증상은 없는데 밤새 경련이 많아졌다고 한다. 혈압도 떨어져 혈압을 올리는 약을 쓰고 있다고 하셨다. 이따 담당 교수님께서 오시면 또 같은 이야기를 반복하시겠지. 오늘은 좋은 소식 하나만이라도 들을 수 있길 간절히 소망한다.

밤새 우리 슬비가 힘겹게 버텼다는 것을 생각하니 또 가슴이 저려온다. 부모로서 할 수 있는 게 없고 도움이 전혀 되지 못함이 원망스럽다. 우리 슬비에게 견디라는 말밖에 할 수 없음이 너무나도 안타깝다. 불쌍한 우리 슬비, 이 어려움을 잘 견디면 세상에 나와서 우리 슬비가 못 견딜 일은 없을 것 같다.

08:45
주치의 선생님께서 오셨다. 지금 당장 위급한 상황은 아니지만 약재 부작용으로 피수치가 안 좋은 것도 있었고 폐에 물 찬 거, 폐렴, 복수 등 다양한 영향이 있는 것 같다고 하신다. 아침에 보니 수혈 영향으로 혈소판 수치는 올라왔고 빈혈수치가 좋아졌다고 하는데 가장 반가운 소식이란다. 혈소판 수치를 낮추는 약을 줄인 영향인 것 같다고 하셨다. 다만 약을 조절해서 그런지 짧은 경련이 자주 보여 혈소판 등을 낮추는 약재 말고 다른 약물을 올렸다고 하셨다. 약을 워낙 많이 쓰고 있어서 약을 더 올리기엔 부담스럽고 동공 부분이 왔다 갔다 하는 게 보이는데 혈압약이 영향이 있지 않을까 생각하는데 그래도 석연찮은 부분이 있어서 경과를 봐야 한다고 하셨다. 심장수치가 좀 높아졌는데 이유는 다양한데 가장 우려되는 부분은 심근경색인데 심근경색은 아닌 것 같긴 해서 심전도, 초음파 검사도 해봐야 할 것 같고 교수님과 상의 후 치료방향을 결정하겠다고 하셨다.

당장 위급한 상황은 아니라지만 하루 지나 하나씩 무엇인가가 늘어나고 있으니 정말 너무하다는 생각밖에 안 든다. 우리 슬비가 무슨 죄가 있어 저런 고통을 받아야 하는 걸까? 이제 고작 16년 조금 더 살았다. 죄를 지을 만한 시간도 없었다. 죄가 있다면 나에게 있는데 왜 우리 슬비가 고통을 받고 있는 건지 모르겠다. 해맑고 착한 우리 슬비가 왜 병상에 누워 힘겨운 사투를 벌여야 하는 건지 도무지 알 수가 없다. 특별한 아이도 아닌 그냥 지극히 평범한 여고생 중 하나일 뿐인데 세상이 너무 원망스럽다. 제발 우리 슬비가 엄마 아빠 품으로 돌아오길 내 목숨을 바쳐서라도 간절히 애원한다.

오후 들어 잠시 자리를 비운사이 교수님께서 다녀가셨다고 주치의 선생님께서 말씀하셨다. 오전에 말씀하신 내용과 차이는 없다고 하셨다.

주치의- 교수님이 보고 가셨는데 오전에 이야기한 내용과 차이는 없음. 혈소판, 빈혈은 좋아졌고 경기가 있어서 다른 약을 올려서 경기는 낮췄음. 심장수치는 초음파 요청해 놨고 심장문제보다는 스트레스일 가능성 높음. 계속 지켜봐야 함.

이렇게 짧은 워딩을 듣기 위해 새벽부터 나와서 자리를 지키는데 15분 정도 자리를 비운사이 다녀가셨다고 하니 힘이 빠진다. 더 나빠질 것 없는 상태인데 아직도 나빠질 게 있다는 게 참 속상하다. 힘겨운 싸움을 하고 있는 슬비가 때로는 힘에 부치기도 할 텐데 아빠로서 도와줄 수 없다는 게 너무 속상하고 안타깝다. 이 큰 짐을 가녀린 우리 슬비 혼자 짊어지고 저렇게 사투를 벌이고 있는데 아무짝에도 쓸모없는 부모가 아닌가...

활짝 웃고 있는 우리 슬비가 너무너무 보고 싶다.

심전도, 초음파 검사로 심장 쪽에 문제가 있는지를 확인 중이다. 제발 더 이상의 합병증은 없어야 한다. 우리 슬비가 깨어나는 시간이 더 이상 늦어져서는 안 된다. 너무 힘들어하는 슬비가 조금이나마 호전되길 바라고 또 바라는데 합병증은 절대 없어야 한다. 우리에게 기적은 없는 것일까?

슬비는 하루하루 힘들지만 잘 버텨내주고 있는데 우리가 지치면 안 된다. 우린 조금 불편할 뿐 아무 문제 없이 잘 지내고 있으니 엄마 아빠 걱정 말고 힘들더라도 조금만 더 힘을 내줘 슬비야. 이렇게 말만 하고 도움이 되지 못해 너무너무 미안해. 우리 슬비가 하고 싶은 것도 많고 가보고 싶은 곳도 많았는데 엄마 아빠가 많이 해주지 못한 게 지금 와서 보니 너무 속상하고 안타깝구나. 얼른 일어나서 하고 싶은 것도 해보고 가보고 싶은 곳 다 가봐야지 않겠어? 아빠가 기다릴게~♡

오늘은 이상하게도 담당교수님과 계속 엇갈린다. 오전에도 그랬고 오후에도 엇갈렸다. 병원이 너무 추워서 긴팔후드티를 입고 있는데도 입술이 파래질 만큼 추웠다. 1, 2, 3, 5동은 괜찮은데 유독 새로 지은 6동은 춥다. 한여름에 몸을 녹이려 일부러 밖에 나간 사이에 교수님께서 오셨다. 위급한 상황이 아니기에 연락 없이 가셨다고 한다. 주치의 선생님께서 말씀하시길 특별히 달라진 상황은 없고 심장 초음파에서도 큰 문제없었다고 하셨다. 심장수축도 괜찮았기에 걱정되는 심근경색은 아닌 거 같은데 심장수치가 올라가고 있어서 순환기내과에서 봐주기로 하셨다고 한다. 가장 걱정되는 상황은 아닌 것 같다고 하셨다. 오후에도 각종 검사했는데 혈소판, 빈혈은 오전보다도 좋아졌다고 하셨다. 약재를 조절하면서 괜찮아지는 것 같은데 간수치는 조금 오르고 콩팥은 아직 괜찮다고 하셨다. 경기, 뇌염, 심장수치 세 가지가 가장 문제인데 뇌염은 계속 지켜봐야 하는 거고, 경기가 걱정되는 상황인데 새로운 약재를 추가하려고 고민하는데 워낙 약을 많이 쓰고 있어서 걱정이 된다고 하셨다. 초응급 상황은 아니다고 할 수 있다고 하셨다.

우리 슬비가 힘을 내고 있다. 어제 잠깐의 면회 때 엄마 아빠의 목소리를 들었나 보다. 어제 집사람이 그동안 코로나 같은 것 때문에 면회에 적극적이진 않았는데 이제부턴 적극적으로 하겠단다. 슬비에게 육성으로라도 엄마 아빠의 목소리를 들려주면서 힘을 북돋아 줘야 한다고 했는데 전적으로 동감한다.

22. 07.07(목)

02:20
전공의- 새벽 2시경부터 혈압이 많이 떨어져 내과 당직의 와 처치 중. 약간 안정된 상태이긴 한데 위중함.

03:00
전지예 교수-새벽부터 혈압이 50까지 떨어지고 맥박이 너무 빠름. 아무래도 뇌염이 빠르게 진행되다 보니 심장, 호흡 쪽으로 영향을 주는 것 같음. 심장이 불규칙하게 뛰어 전기충격기로 바로잡을 예정. 잡히지 않으면 심폐소생해야 함. 오늘밤이 고비.

03:15

전지예 교수–전기충격을 두 번 했으나 반응이 없어 심폐소생 15분간 실시 예정.

03:45
심폐소생술 20분 후 잠시 돌아옴.

03:50
슬비면회

04:16
슬비가 우리 곁을 떠났다.