by
Feb 26. 2024
0원으로 사람의 마음을 얻는 방법
"애기 엄마, 잠깐만 기다려봐요."
머리를 말리고 있던 나를 발견한 할머니는 락커에서 작은 봉투를 꺼내와 건네셨다.
"별 거 아니에요, 아이들이 좋아할지 모르겠네. 내가 손자만 있어서 딸들은 뭐 좋아하는지 몰라 물어보고 사긴 했는데."
"어머... 저희 주려고 사신 거예요? 정말 감사해요."
"젊은 엄마가 나보면 항상 인사도 잘해주고 싹싹하니 예뻐서..."
봉투 안에는 행복이, 사랑이가 좋아하는 인형 사탕과 과자들이 듬뿍 담겨 있었다.
"우와... 저희 아이들이 좋아하는 거예요, 감사해요. 저희가 언제 올 줄 아시고.."
"언제든 만나면 주려고 했죠. 무겁지 않으니."
친정 부모님 옆 아파트에 살며 육아부터 살림까지 전폭적인 지지와 도움을 받으며 워킹맘 생활을 이어오던 중, 연고하나 없는 새로운 지역으로 이사를 오게 되었다. '든 자리를 몰라도 난자리는 안다'고 엄마에게서 비로소 떨어져 보니 그동안 얼마나 수월하고 편한 생활이었는지 알게 되었다. 일하는 딸 조금이라도 쉬게 하려고 아이들 반찬에 사위와 딸 식사에 살림까지 다 해주신 엄마 덕분에 결혼 9년 차에 처음으로 생닭을 만지고 생선을 구웠다. 뿌듯한 마음에 엄마, 아빠, 동생이 있는 가족단톡방에 사진을 보내니 엄마한테 답장이 왔다.
"엄마 옆에 없어도 잘해 먹네, 잘하고 있어."
보고 싶고 고맙고 미안한 마음이 한꺼번에 올라와 아이들 앞에서 꺼이꺼이 울었다. 행복이, 사랑이는 영문도 모른 채 엄마를 따라 울던 밤이 지났다.
매일 최고 기온을 갱신하며 기록적인 폭염으로 에어컨 설치까지는 무려 2주가 더 남아 있던 그 해 여름은, 낯설고 모든 게 생경한 동네에서의 적응을 더디게 해 주며, 친정부모님 옆에서 호의호식을 누리던 시절에 대한 그리움만 커져갔다. 놀이터에 놀거나 아이들이 기관이라도 다니면 오다가다 동네 엄마들이라도 알게 될 텐데 집 근처 유치원들은 티오가 없어 한 달 넘게 가정보육 중이라 그것도 여의치 않았다.
그러던 내게, 이 동네가 좋아지기 시작한 건 목욕탕 할머니를 만나고부터였다. 햇살같이 따스했던 할머니와의 첫 만남... 아파트 목욕탕에서 오며 가며 마주치는 할머니와 눈인사를 나누며 만나면 안부를 묻는 사이로, 한동안 못 보면 서로의 안녕이 궁금한 사이가 되었다. 엄마의 도움만 받다가 이사와 엄마가 더 그립고 보고 싶다는 내게 할머니는 그런 좋은 친정 엄마 있는 건 복이라며, 조금만 지나면 좋은 이웃들 알게 되어 즐겁게 생활할 수 있을 거라 하셨고, 밀어도 제가 밀어드려야 한다는 내게 아직까지는 괜찮다며 내 등 구석구석을 시원하게 밀어주시며 많이 먹으라고, 내가 할머니의 등을 밀어드린다고 하면 한사코 거절하시며 친구분들과 품앗이하시는, 어깨와 등이 결린다는 할머니께 스트레칭 자세를 알려드리니 집에 가서 바로 하겠다며 감사의 인사를 잊지 않으시는, 우리 아이들을 보면 정말 예뻐 생각난다는 혼혼한 말씀에 가슴 벅찬 감동을 주시는, 외국에 있는 손주가 몇 년 만에 한국에 온다며 설렘 가득한 할머니의 봄날 같은 미소를 나누며, 우리는 친구가 되었다.
"아빠, 아는 사람이야?"
"아니."
"그런데 왜 인사했어?"
OO야, 사람의 마음을 얻는 가장 쉽고 돈도 안 드는 방법이 뭔지 알아?
인사야. 밝게 인사하는 사람을 싫어하는 사람은 없거든.
