brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나대로 Mar 29. 2024

잃은 아이에게 차려준 제삿밥 같은 아재비고개의 변산바람

정신을 차려보니 언덕에서 뒹굴고 있었다. 며칠을 굶었는지 기억도 나지 않는다. 간신히 잉어를 먹어 살았다. 일어나 움직이려니 아랫도리가 아프다. 날 닮은 딸인지, 대를 이을 아들인지 확인해봐야 하는데 보이지 않는다. 어슴프레 아이 울음소리가 들릴 때 눈앞에 잉어가 보여 허겁지겁 먹었다. 친정에서 잘 키우려고 아랫동네 백둔리에서 넘어왔다. 굶기를 밥먹듯이 하다 보니, 친정 생각만 간절했다. 백둔리가 큰 동네라 친정보다 먹거리가 많다고 했지만, 계속되는 가뭄에 수확된 곡식이 없었다. 차라리 화전민은 본인만 부지런하면, 산에서 얻는 산나물, 나무 열매와 사냥으로 더 풍족하다.

깨끗한 잉어를 먹었는데, 내 손이 왜 피범벅이지? 의아할 때 앞집 할머니가 지나가다 오랜만이라고 인사를 하려다가 허겁지겁 놀란 눈으로 도망갔다. 이어서 친정어머니가 나타났다.

“천서방은 어디 가고 너 혼자냐? 너 무슨 짓을 한 거야?”

“흉년이라 제대로 못 먹고 힘들었으니까, 친정 가서 해산하고 몸조리하고 오라고 했어요. 고개를 오르다 배가 너무 아팠어요. 근데 우리 아이는 어딨어요? 앞집 언년이 할머니가 훔쳐갔죠? 잘 생긴 아들이라고. 맞지요?”

“무슨 소리야. 네가 한 짓을 몰라? 천서방 놈이 너 밥도 안 줬어? 세상에, 자기 애를 가진 여편네를 혼자 친정으로 보냈단 말이야? 너 시집가서 무슨 일이 있었던 거야? 에미 얼굴에 먹칠할 짓을 한 거냐? 혼자 도망쳐서 아이 낳고 죽인 거야? 네 손의 피가 그게 뭐냐? 네 손으로 자기 자식을 죽이다니. 어쩌다 내 자식이 이렇게 되었나. 아이고.”

“아니에요. 분명 잉어였어요. 팔뚝만 한 잉어가 파닥거렸어요. 잘 먹고 아이 안고 어머니 찾아뵈려 했는데, 아이가 안 보여요. 빨리 찾아주세요. 첫 젖이라도 물려야죠. 빨리”

“미쳤구나. 헛소리하지 마라. 동네 창피하니까, 동네 사람들 몰려오기 전에 빨리 가라. 친정 동네엔 나타날 생각하지 말고. 앞집 언년이 에미 입단속은 내가 책임질 테니. 소문나면 네 시댁에도 들어가니까. 여긴 얼씬도 하지 마라. 니 손을 봐라. 우리 집 식구들 모두 손가락질받기 전에 떠나라.”

어쩔 수 없이 동네 밖에서 날이 어둡기를 기다려서 언년이 할머니 집을 몰래 찾아갔다. 분명 아이를 훔쳐갔을 것 같아서, 아이 울음소리가 들리면 바로 찾아 데려올 생각이었다. 언년에미는 언년이에게 내가 꼬리 열개 달린 귀목고개 귀신이 되어 갓난아이의 간을 꺼내먹고 있더란 말을 하고 있었다. 분명 내가 그랬단다. 난 정말 귀신이 씐 건가?

이 이야기는 경기도 가평군 북면 백둔리와 조종면 상판리를 연결하는 아재비고개에 대한 디지털가평문화대전의 자료를 읽고 재구성하였다. 이 고개는 귀목봉과 명지3봉을 연결하는 능선으로 연인산과도 이어지는 요충지이다. 명지산과 연인산을 연계산행하다 만나는 이곳은 내가 본 변산바람꽃의 최대 군락지이다. 변산국립공원, 내장산국립공원, 군포의 수리산에서는 변산바람꽃을 보호하기 위해 철책이라도 쳐놓았지만, 이곳은 아무런 안내판도 없이 그냥 열려있어서 위태로워 보인다.

안타까운 마음이 겹쳐 이 아재비고개의 변산바람꽃을 자세히 보니, 잡곡이 섞인 쌀밥을 흰 도자기 그릇에 가득가득 담은 모습으로 보인다. 흰 꽃받침 5장 위에, 노란색의 퇴화한 꽃잎과 연보라의 수술이 연두색의 암술 주위에 다글다글 붙여 있다. 연보라의 수술은 완전히 개화하면 더 연한 꽃밥을 달고 있다. 참 정성스럽게 차린 한 상이다. 마치 잃은 아이에 대한 엄마의 정성을 표현하듯이.

아이까지 잡아먹었다는 믿기 어려운 끔찍한 배고픔을 지금은 상상하기 어렵지만, 배고픔의 고통은 가장 약한 아이의 생명을 먼저 위협했으리라. 그리고 그 아이를 살리지 못한 어린 엄마의 가슴은 찢어졌을 것이다. 어찌 제정신으로 살아갈 수 있겠는가? 이런 아픔을 안다면, 가장 불행한 곳에서 오히려 가장 화려하게 피는 이 꽃을 만나는 모습은 달라질 것이다. 사연 없는 삶이 없듯이 이야기가 없는 장소는 없다. 그리고 그곳에 피는 봄바람에 살랑거리는 사랑스러운 꽃을 존중했으면 한다. 만약 꽃이 말할 수 있다면 얼마나 시끄럽겠는가? 내가 견딘 시간과 추위를 너희 인간들이 짐작이나 할 수 있느냐고. 사진을 찍으면 내가 네 것이 되느냐고. 사진기를 들이대기 전에 꽃이 전하는 말을 먼저 상상하는 여유가 있었으면 좋겠다. 그리고 어쭙잖게 큰소리를 쳐본다면, 많이 찍어놓고 며칠 지나면 제대로 쳐다보지도 않을 거면서, 자기 집 앞마당 들어가듯이 마구 짓밟지 말라고. 길가에서 찍어도 충분히 예쁘다고. 그리고 이 꽃들은 자기 자식을 맺기 위한 몸부림이라고.