비오는 날

주변이 어두워졌다.

거실 창밖을 보니, 하늘이 잿빛이다.

비가 쏟아진다.

투둑투둑, 여기저기 두드리는 소리가 창 너머로 들린다.

빗소리를 핑계 삼아 잠시 일을 멈췄다.

아들이 곧 학교에서 돌아올 시간이다.

마침 비도 오고,

부추전을 부쳐서 같이 먹어야겠다.

막걸리도 곁들여서.

부추를 썰고, 오징어와 양파를 더해 반죽한다.

기름 두른 팬에 올린다.

치이이—

그러고 보니, 아침에 아들이 우산 없이 나간 것 같다.

스토브를 끄고 우산 하나를 챙겨 현관을 나섰다.

젖은 흙 냄새가 상쾌했다.

멀리 보이는 익숙한 걸음걸이.

우산을 쓴 아들이 걸어온다.

“우산 챙겼었어?”

“아니. 저번에 비 올 때 교실에 두고 왔던 거야.”

아들은 아무렇지 않게 말했다.

말도 안 되게 운이 좋았다.

참 다행이다.