나는 우기기 대장
4월 25일 핸드폰 일기
핸드폰을 3시간 쓰기로 약속 헸다.
아침 운동, 살림 일기, 운동 일기, 핸드폰 일기 등 글쓰기를 합쳐 2시간을 썼다. 앞으로 남은 시간 1시간. 얼마나 효율적으로 사용할 것인가. 핸드폰을 사용하면서 효율을 따지다니 세상 오래 살고 볼 일이다.
글을 다 썼으니 오늘은 핸드폰으로부터 벗어날 수 있지 않을까. 과연 나는 핸드폰을 놓을 수 있을까.
그럼 책을 읽어볼까. 드디어 핸드폰 탈출. 책을 본다. <먼 북소리> 걸핏하면 뭔가 고장 나는 그리스를 여행한다. 잠이 온다. 책으로 빨려 들어갈 때까지는 핸드폰을 찾아 헤매는 나를 발견한다. 열쇠가 부러져 벽장문을 돌로 부순다. 온수가 안 나온다. 술을 마시고 운전하는 버스를 탄다. 여행 가방이 달리는 버스 짐칸에서 떨어져 구멍이 나기도 한다. 웃으며 함께 여행한 후 잔다. 끔뻑끔뻑. 그동안 핸드폰의 불빛에 의지해 내 정신력을 빼앗겨 살았던 것은 아닐까 싶을 정도로 심각하게 존다. 하루 온종일 졸음이 쏟아지는 것 같다. 이것 금단 증상의 하나일까. 졸음은 지독한 사랑을 보지 못하는, 단념하지 못하는 것에서 오는 무기력증 같은 것? 그저 따뜻한 봄날이라 그런 것일 수도 있다. 나도 모르게 밤잠을 잘 못 자서 그런 것일 수도 있다. 그러나 가장 유력한 이유, 핸드폰이라 생각이 되었다. 나는 핸드폰과 떨어져 홀로 떠돌아다니다 정처 없이 잠의 세계로 빠져들곤 했다. 책과 함께하는 낮잠과 졸음이 정말 좋긴 했다.
2시간이었는데 1분, 3분, 5분이 모여 34분이 되었다. 별로 본 것도 없고 습관처럼 간혹 핸드폰을 열어 보이는 글들을 살짝 눌러 들어가 읽어보는 게 다였다. 총 2시간 34분 사용. 티끌 모아 태산이라더니. 복실이가 학교가 끝나서 문자를 하면 답도 해야 하는데, 아들들 혹시라도 전화가 오면 받아야 하는데 26분으로 모자라지 않을까. 청소년들의 한정된 데이터 요금제를 사용하는 사람처럼 나는 주눅이 들었다. ‘데이터가 안 남았습니다 ‘라는 문자가 날아올 것만 같았다.
오후 7시, 무심코 자리에 앉으면 핸드폰을 연다. 책을 읽으면 책을 사고 싶다. 핸드폰을 열면 바로 살 수 있는데 아쉽다. 오늘 옷도 사려고 했는데, 영어 학원 교재비도 계좌이체해줘야 하는데... 엊그제 보낸다는 걸 깜빡하고 있었네... 핸드폰을 열기는 하지만 해야 할 일을 하지는 않고 그저 찾아보는 습관적으로 사용하는 몇 가지 앱을 사용하기 바쁘다. 그러다 할 일도 까맣게 잊고 마는 나.
8시, 드디어 3시간을 꽉 채웠다. 이제는 핸드폰을 만질 수 없으니 이유 없이 태블릿을 습관적으로 터치한다. 그래도 오늘의 목표 3시간 완성인가? 아직 하루의 끝은 한참 남았는데...
저녁의 글쓰기에 시간을 허락했다. 핸드폰으로 글을 쓴다. 10시쯤 글쓰기를 마치고 확인한 시간은 3시간 50분이다. 완벽한 3시간! 거의 4시간에 가까운데도 3시간 대라고 우기는 나의 억지스러움을 발견했다. 그러면 뭘 하는가. 하루는 아직 끝나지 않았다.
4월 25일 핸드폰 총 사용시간은 4시간 2분. 다음부터는 스크린타임을 자주, 종종 들여다보고 3시간 대로 맞춰보자. 이런! 스크린타임도 자주 들여다보니 핸드폰 사용 시간이 늘어난다는 단점이 있다.
헛되이 핸드폰을 사용 시간을 허비하면 긴급할 때, 꼭 필요할 때 사용할 시간이 없다. 기억하자!
오늘의 핸드폰 약속
3시간 사용 다시 약속
글쓰기 시간 확보, 전화, 문자 등 연락을 위해 시간 확보를 위해 핸드폰을 알뜰히 이용하자.
나는 핸드폰 일기를 쓴다.
나는 핸드폰 사용의 모범이 되겠다.
나는 할 수 있는 사람이다.
나는 의지를 가진 사람이다.
나는 아름다운 사람이다.
나는 약속을 지키는 사람이다.
시간은 많은 허점을 가지고 있다. 그리고 대체할 수 있는 다른 기기들의 유혹 역시 핸드폰 못지 않다. 그저 참고 시간을 줄인다고 해결되는 문제가 아닌 것 같다. 잠시 책으로 관심사를 바꿔본들 근본적인 해결책이 아닌 임시방편일 뿐. 나는 해결책을 찾을 수 있을까.
며칠 전부터 다시 <핸드폰 일기>를 쓰기 시작했다. 슬기로운 핸드폰 사용을 위해 오늘도 노력하고 있다. -5월 16일 아침 쓰다.
