처방 약의 향기는

(21) 꽃잎 물고 날아가는 별들아

Oct 15. 2024

어려서부터 잔병치레를 하고 두통을 자주 앓은 나는 약골이었다. 이때마다 정신을 우뚝하게 세우고 깡다구로 버팅겼을게다. 나이가 들면서도 줄지 않는 나쁜 병이란 놈은 욕을 먹어가며 쫓아다닌다.

꽃 한송이를 들여다보는 느낌과 나풀대는 나비를 봤을 때의 감성이 툭 튀어나옴은 더욱 여성스런 멋이 나겠지만 구석에 아프다를 대고 있는 건 어쩔 수 없는 나이듦이다.

아버지의 파견근무로 문산에서 남동생이 태어났을 때 아버진 문산의 발목까지 덮이는 누렁 잔디밭에 나를 앉혀놓고 사진을 박곤 하셨다. 나는 이때도 두통이 일었으나 잔디밭에서 주운 고무로 만든 국군아저씨 모형을 주물럭 댔다. 아픈 게 지겨우니까 말을 되레 안 하고 참았던 건 쓰디쓴 가루약이 싫었으며 매일 아프다고 하기가 싫었다. 그러면서 ‘왜 이렇게 머리가 자주 아파’ 속으로만 삼켰다.

학교에 손잡고 다니는 짝꿍은 안 아픈데 신흥병원 옆집에 살던 나는 이 병원에 자주 들락거렸다.

내게 두통에 어지러움만 없으면 아프지 않다. 특히 회사 생활할 때 몸이 시원찮으면 맘대로 제칠 수도 없고 환장하는 노릇이다. 이때 별로 친하지 읺는 동료나 뜻밖의 지인이 약국 약봉투를 들이 내밀어 주면 난 금세 나았다. 그 감사함의 힘이 약손이 되어서 땀을 쏟고 병이 물러갔다.

이때는 약국에서도 처방이 가능해서 어지간한 병은 약효발이 잘 들었다.

또 신혼 시절부터 나는 주인댁을 잘 만나서 김장 김치도 얻어먹고 그때 당시 유행을 탄 꽃 그림이 있는 플라스틱 주전자와 컵 세트를 받기도 했으며, 담번 이사 간 집도 주인장과 나는 서로 부엌문 앞에 쌍화탕이 같이 든 악봉투나 먹을거리를 놔주며 품앗이처럼 정을 나누었다. 그들에게 종교가 있었으나 나를 강제로 포교하지 않았으며 한 가족 같았다.

시어머니가 안 계신 제사를 시골 가서 지내고 오면 빈손으로 왔으니 따로 시장에 가서 과일이랑 떡을 사다가 역시 부엌문 앞에 놔두고 오면 담날 내 집 문간 앞에도 홍삼 쪄 말린 것 등 먹을 것이 놓여있었다.

아플 때 약을 놔주고 간 이들 전생에 내 신세를 입었던 사람들일까? 아니면 안쓰러운 마음이 들어서 챙김을 해준 것이려나.

글지기 분들이 건강하세요를 마지막 인사로 콤마를 찍어주시는데 그중에서도 ‘Another time 자축인묘’작가님은 인사로 항상 건강염려를 강조하여 여러 번 달아주셔서 매우 감사하며 역시나 약손 봉투를 받아듦같이 기분이 화 해진다. 그러면서 가슴속에 지니고 있던 약봉투의 어림을 글에 표출해 내게 했다.