겨울산의 나무처럼

오늘의 필사

눈 속에는 꽃이,

겨울 속에는 봄이,

고난 속에는 희망이

저 겨울산의 나무들처럼.

— 박노해, 『걷는 독서』

---

이 문장을 적으며

나는 ‘지금의 나’를 떠올렸다.

겉으로 보면

아무것도 피지 않은 것처럼 보이는 시간,

버티는 것 말고는

하고 있는 일이 없는 것처럼 느껴지는 날들.

눈 덮인 산을 보면

우리는 흔히

아무 일도 일어나지 않는다고 생각한다.

하지만 그 안에서는

꽃이 준비되고 있고,

봄이 자라고 있고,

나무는 묵묵히

자기 시간을 견디고 있다.

관계 속의 나도 그랬다.

늘 잘해내는 사람은 아니었고,

언제나 따뜻한 사람도 아니었다.

어떤 날은

말을 줄였고,

어떤 날은

한 발 물러섰고,

어떤 날은

그저 버티는 것만으로 하루를 보냈다.

그럼에도 불구하고

나는 그 자리에서

뿌리를 놓지 않았다.

상처를 숨기기도 했고,

마음을 감추기도 했지만

완전히 포기하지는 않았다.

그래서 이 문장이

위로처럼 다가온다.

지금 꽃이 보이지 않는다고 해서

아무것도 자라지 않는 건 아니라는 말.

겨울 한가운데 있어도

봄은 이미 시작되고 있다는 말.

요즘의 나는

관계 속에서의 나를

조급하게 판단하지 않으려 한다.

지금은 설명할 수 없어도,

지금은 드러나지 않아도

나는 분명

어딘가로 가고 있다는 걸

조금은 믿어보기로 한다.

눈 속에 꽃이 있다면,

겨울 속에 봄이 있다면,

고난 속에 희망이 있다면

지금의 이 시간도

결코 헛된 시간은 아닐 것이다.

나는 오늘도

겨울산의 나무처럼

말없이 서 있다.

보이지 않는 곳에서

조용히

다음 계절을 준비하면서.