요가, 죽음을 생각하는 시간

죽음을 생각하는, 사상록(死想綠)#02

죽음이 필요한 날, 나는 요가를 한다.

내가 따라하는 요가 영상의 마무리는 99%의 확률로 ‘사바 아사나’라는 자세로 끝난다.

시체처럼 눈 감고 가만히 누워 있는, 이른바 ‘송장 자세’.

오늘 아침에도 요가 매트 위에서 미래의 나를 상상했다.

내 몸에 딱 맞는 크기의, 좁고 어두운 관짝 안에 혼자 누워 있는 나를.

마침 밖에서 응급차의 사이렌 소리가 들렸다. 서늘한 공기와 함께.

나는 오늘도 예비 송장에게 물었다.

‘지금 이대로 흙 속에 묻혀도 괜찮겠니?’

아니. 아직은 아냐.

빙하도 봐야 하고 사막도 가야 하고 열대 우림도 가봐야 해.

존재할진 모르겠지만 남편도 자식도 만나고 싶어.

엄마도 아빠도 동생도 친구들도 한 번은 더 봐야 해. 고맙다고, 사랑한다고 말해야 해.

그리고,

사람들에게 말해주고 싶어.

시험에 떨어져도, 도전에 실패해도, 남들보다 뒤처져도, 그래도 된다고,

그런다고 죽을 것까진 없다고. 그냥 살면 된다고. 좀 쉬고 나니 살아지더라고.

이미 뒤처진 인생, 배째라 하고 살다가 저승도 좀 늦게 가면 된다고.

어차피 우리의 끝은 모두 똑같다고. 혼자 관 속에 들어가야 한다고.

오늘도 기적처럼 부활한 나는 요가 매트를 돌돌 말며 언젠가 다이어리에 써뒀던 에피쿠로스의 말을 떠올려 본다.

우리는 오직 딱 한 번 태어난다.
두 번은 허락되지 않는다.

- 에피쿠로스