by
Jul 19. 2024
고민 - 연재를 마무리하며
내 삶에서 아파트는 #18
내게 아파트는 무엇일까. 정답을 찾을 수 없는 고민이지만, 주거는 실존이므로 치열하지 않을 수 없다. 집과 아파트를 샀거나 사지 못한 일로 더 이상 고민하기 싫다. 집을 갖지 못한 불안정성과 집값이 계속 오른다는 불안감에 더 이상 에너지를 쏟기 싫다. 삶에서 에너지를 더 많이 들여야 할 곳은 너무나 많다. 삶의 한 대목을 매듭짓고 싶다. 집 문제다.
그러나 비싸게 살 수는 없다. 가진 게 넉넉하지 않다. 무리수를 둔다면, 평생 은행에 삶이 저당 잡힐 거 같다. 그럴 수는 없다. 내 삶은 내 삶이지 않은가. 어떤 곳에 얽매인다면, 나는 온전히 내 삶을 살 수 없다. 그곳이 은행이든, 채권자든, 어떤 다른 곳이든. 그렇지만 모든 자원을 긁어모아도 약간 모자란다면, 가진 자본의 약 십 분의 일 정도는 빌려서 보태는 방법도 괜찮을 거 같다는 자신감도 붙는다. 일하고 돈 벌어 조금 저축한다면, 몇 년 동안만 감내할 수 있을 정도 말이다. 그 이상은 어렵다.
우리 동네에서 집을 사야 할까, 다른 곳으로 떠나야 할까. 서울은 생각보다 분절적이다. 코로나19 시국에는 집값이 다 같이 오르더니, 요즘에는 오르는 곳만 더 오른다. 비수도권은 오히려 떨어지고 있다. 무슨 현상이람. 부동산은 서울 오르고, 경기권 오르고, 그 오름세가 비수도권으로 이어지는 거라며, 원정 투자니 고속버스 투자니 이런 말들이 난무했는데, 요즘은 달라졌나. 누군가는 저출생과 지방소멸 문제로 서울만, 그중에서도 비싼 지역만 더 오르는 현상이 나타나고 있다고 분석한다. 시시각각 변하는 현황에 눈이 돌아갈 지경이다. 내가 어찌 알겠는가.
나는 지금 살고 있는 동네가 좋다. 아내와 아이도 산 지 10년이 넘어 동네가 익숙하다. 주말에는 공원과 얕은 산으로 산책 가고, 동네 마트에서 라면이나 아이스크림을 사 먹고, 가까운 전통시장에서 오징어나 채소, 돼지고기를 사서 집에서 음식을 해 먹는 재미가 즐겁다. 소소한 행복이다.
하지만 동네 아파트값은 천정부지다. 강남 지역은 아닌데, 강남 3구 근처여서 그런지 엄청 올랐다. 나와 아내가 감당할 수 있는 수준의 두세 배가 넘는다. 이런 집을 이 가격에 사야 할까. 자신이 없다. 우리 동네에서 너무 오래 버텼나 보다. 요즘 드는 솔직한 심정이다. 동네에 사는 주민이 감당할 수 없는 주택가격이라니, 이런 게 '내몰림 현상'의 한 사례이지 않을까. 10년 전에 왜 집 하나 사지 못했을까, 후회해도 이미 늦었다. 과거는 생각할 필요 없다고 위안하는 것으로 평안을 찾는다.
방법은 두 가지. 감당 가능한 가격을 갖고 있는 다른 지역으로 이사 가거나, 아예 서울을 떠나는 것이다. 하루는 아이한테 물었다.
“내년에 이사 가는 거 어때? 그러면 전학 가야 하는데 괜찮아?”
“그건 좀..”
예전에는 전학을 흔쾌히 받아들였던 아이는 내년 중학교 입학을 앞두고 있어서인지, 최근엔 전학을 꺼려한다. 어쩌지, 아직 결정된 건 없으니 시간을 좀 벌어보기로 했다.
우리 동네에서 계속 살되, 싼 아파트를 찾거나 빌라나 다세대 주택을 사는 방법도 있다. 요즘 전셋값이나 아파트값이 오르는 원인 중 하나가 비아파트 주택의 전세사기 문제도 있다고 하지 않나. 그래서 아파트 선호가 더 증가했고, 비아파트 주택 가격이 떨어진다고 한다. 사기 문제로. 사기마저도 이젠 집값에 영향을 주는 시대가 됐다. 내가 감당할 수 있는 가격의 집이 있을까. 두루두루 찾아보고, 가늠해 보기로 하자.
내년 겨울 초입에 전세 계약이 또 만료된다. 2년마다 돌아오는 통과의례다. 그러면, 지금 집에서 6년을 살게 되는 것이다. 처음 입주했을 때는 다행히 동네 전셋값이 떨어졌을 때다. 2년이 지나고 전셋값이 다시 폭등했는데, 다행히 계약갱신청구권이라는 제도가 생겨서 5% 인상으로 재계약을 했다. 계약갱신청구권 도입을 부정적으로 봤던 사람들도 있었는데, 나는 도움을 받았다. 그리고 다시 2년이 지나서는 시세에 맞게 다시 계약했는데, 전세보증금을 더 올리지는 않았고 시세가 오른 만큼 월세를 추가해 반전세 계약을 맺었다. 내년 겨울이면 6년을 사는 거니, 하긴 아이가 초등학교를 여기서 온전히 다녔으니 그럴 만도 하다.
언젠가 살아갈 우리 집은 하늘과 나무와 유채꽃 같은 색깔이었으면 좋겠다. 2024년 봄, 올림픽공원에서.