by
Jul 18. 2024
불안 혹은 욕망
내 삶에서 아파트는 #17
아파트를 생각하면 불안하다. 내가 가지고 있지 않은 것은 그 자체로 인정이 되는데, 내가 가질 수 있을까 의문을 품으면 진짜 가질 수 없을 거 같아 불안하다. 꼭 아파트가 아니어도, 집은 하나 있어야 할 거 같은데 마치 이룰 수 없는 기대인 것만 같다. 서울에 산 지는 25년 됐고, 결혼하고부터는 13년쯤 됐는데, 요즘엔 '서울에서 너무 오래 버텼나' 자괴감이 든다.
아파트값이 주식 같으면, 값이 오르다가도 떨어질 때 사거나 저가 매수하는 방식으로 대처하면 될 텐데, 아파트는 그러기도 힘들고 돈의 단위부터가 달라서 매수금액을 어떻게 조달해야 할지 도통 모르겠다. 다른 사람들은 어떻게 그렇게 잘 구입하는 걸까. 최근 서울의 아파트 거래량이 몇 년 만에 최고치를 찍었다는 뉴스를 보며 든 생각이다. 아파트가 떨어지기는 할까. 나 같은 '부린이'(부동산 어린이)는 알다가도 모를 일이다. 애초에 아파트가 떨어질 거라는 기대를 갖는 거 자체가 바보 같은 일일 수도 있겠다 싶다.
순진한 생각이겠지만, 다만 소망한다. 내가 가진 연간 소득의 몇 배 정도면 나름 괜찮은 집 하나 매입할 수 있고, 아파트값도 소득의 증가 속도만큼만 오르면 좋겠다.
그저께 밤에도 잠들기 전 스마트폰을 바로 끄지 못했다. 부동산 앱에 들어가서, 내가 가진 돈에서 갈 수 있는 곳을 검색해 본다. '여기에서 이건 매입할 수 있겠다, 좀 보태면 세 식구 잘 살 수 있겠는데? 서울에서 벗어나도 가격이 쉽지는 않네.' 한탄한다. 몇억도 모자라, 십몇억 하는 아파트를 보고 있자니, 나는 패잔병이 된 것이 분명하다. 아파트 불안증 앞에 서면, 나는 더 쪼그라드는 거 같다. 어떤 면에서는 뭐 지금까지 살아왔던 대로 어떻게 잘 되겠지, 막연한 긍정도 품는다. 될 대로 되라지.
뉴스는 불안감을 더 부추긴다. 몇 년 전에도 그랬고, 요새도 그런다. 아파트값이 다시 오르니, 빨리 사야 한다고. 지금 안 사면 또 '벼락거지' 된다고. 반복되는 레퍼토리지만, 애써 무시하기엔 너무 자극적인 말이다. 또, 벼락거지?
몇 년 전 코로나19가 맹위를 떨칠 때, 많은 사람이 영끌로 아파트를 샀다. 가진 돈의 범위 내에서 사거나 부모 도움으로 산 사람도 있을 테지만, 대부분이 모은 돈 조금에 담보대출, 신용대출, 카드론, 부모 찬스 같은 가용할 수 있는 모든 자원을 총동원해서 산 사람들이다. 가능한 일인지, 나는 해본 적 없어서 실감이 안 난다. 예를 들어, 10억짜리 아파트 자체를 살 생각도 못했을뿐더러, 만약 3억을 갖고 있다면 4억은 담보대출, 2억은 신용대출, 1억은 부모님 대출이란 말인가. 10억 중 7억을 빚내서 사는 게 말이 되나. 혹자는 이게 레버리지 방식이라고 따옴표 붙인다. 부채도 자산이라는 말은 여전히 이해는 잘 안 된다.
그렇지 않으면, 내 돈 3억에 1억을 대출받고 6억 전세를 놓으면 10억이 채워지기도 한다. 갭투자라고 하는 방식이다. 이렇게 집을 산다고? 바보야, 그러니까 네가 돈을 못 번다. 10억짜리 집이 15억이 되잖아. 누군가 나에게 말하고 있는 거 같다. 집값이 오를 때, 불안하니까 집을 산다. 누군가는 그들의 불안감을 부추겨서 집을 사게 만든다. 세상의 진실이 뭔지는 아직 정확히 잘 모르겠다. 여전히 나는 그 불안을 일정 부분 안고 살아가고 있다. 나의 선택이다.
오화진作 <이기주어(魚)> 21×29cm 종이 위에 드로잉, 페인팅 2019 (<욕망해도 괜찮아>展 중)