07
금요일은 1주일간의 기숙사 생활을 마치고 집으로 돌아가는 날이다.
현관문 도어록 비밀번호를 누르고 집으로 들어갔다.
집안의 공기는 차가웠다.
현관에 있는 신발을 보니 모두가 집에 있었다.
언제부터 인가 우리는
“잘 다녀왔어?”
이 말 한마디 하지 않았다.
굳게 닫혀 있는 방문들을 보며 나도 내 방으로 들어갔다.
허기가 진 나는 편의점에서 사 온 빵 봉지를 뜯었다.
부엌으로 나가기 싫어 물도 없이 먹었다.
화장실을 가는 것 말고는 방 밖으로 한 발자국도 움직이지 않았다.
각자의 방에 있던 모두가 그랬다.
다 같이 밥을 먹었던 적이 생각이 나지 않는다.
4인용 식탁이 어릴 적 시선보다도 더 커 보였다.
나도 언젠가부터 현관문 종소리가 들려도 나가보지 않았다.
혹여나 내 방문을 열고 먼저 인사해주지 않을까 하는 기대가 있었지만,
빠르게 방으로 들어가는 발걸음만 들렸다.
이내 굳게 닫히는 문 소리에 내 짧은 기대도 잘려나갔다.
크게 심호흡을 했다.
집에만 오면 이상하게 시간이 천천히 갔다.
제발 빨리 월요일이 되어 학교로 가고 싶었다.
이 현실이 얼마나 무거운 것인지, 무서운 것인지 실감이 나지 않았다.
어쩔 수 없이 묶여버린 동거인 같은 느낌만 남아있었다.
잠에서 깨니 닫힌 방문이 보였다.
여전히 걱정할까 방문을 잠그지 못한 채.