이 밤 동쪽하늘에 네 별이 떠올랐다.
망각의 축복을 받은 자에게,
생각지 못한 곳에서 과거의 잔재를 발견하는 것만큼 곤혹스러운 일도 없을 것이다.
하긴. 어찌 관계에 불행과 분노, 후회만 가득하겠어.
오랜 인연은 모두 따스함에 기워진 흔적을 갖는다.
끊어질 듯 위태로운 시간에, 멀어지고 잊어가는 나날에,
‘너를 다시 사랑해 보겠다’ 마음을 다시 잡을 때
추억은 현재를 봉합하는 가닥이 된다.
어떤 찰나는 사람을 살게 한다.
미화하고, 가공하고, 때로 창성하여
이 마음 한 곳에 별자리로 새겨진다.
어두운 날에. 하늘이 태양을 도는 순리 속에.
너는 일련의 별무리가 되어 나의 하늘을 수놓는다.
나는 손으로 하나둘 별을 짚어
네가 모인 자리를 헤아려 본다.
사랑이라, 혹은 미련이라 부를 이 감정을 마주한다.
어떤 날에, 나는 너를 길잡이라 불렀다.
낮과 밤의 교차가, 세상의 반복이, 내겐 어떤 흔적도 남기지 못해서
공전하는 이 별을 따라, 뜨고 지는 이 마음을 따라,
이 밤 동쪽하늘에 네 별이 떠올랐다.
빛이 다가와.
붉어진 시야, 넘치는 온기에
문득 떠오른 의문은 말이야
잊힌 너는 지금처럼 예쁘게 웃었을까
너를 보내는 내 마음에 바람이 일었던가
-
저 하늘 정물로 박제된 너는
오늘도 선명한 빛으로 반짝이고
네가 비춘 이 세상은 열기를 더한다
넌 언제나 온몸으로 다정을 말했지.
그리고 맺음마저 잊어버린 난
네 한 뼘 다정에 기대 오늘을 기워 내는 것 같아.
언제까지고 내가
너의 다정만은 기억할 수 있기를.
<후기>
며칠 전 핸드폰에 남은 사진, 영상을 정리하다
서로 물장난을 치며 웃으시는 부모님을 제가 찍고 있는 20초 남짓 짧은 영상을 찾았습니다.
제가 기억하는 두 분은
언제나 서로의 사이에 놓인 문제를 마주 보길 회피하시어
서로를 없는 듯 대하시다
억눌린 거슬림이 폭발하는 날에는
앞다투어 자기 이야기를 늘어놓다
무감정한 단어가 격정이 되고
이는 곧 말싸움으로 이어지곤 하였는데
그런 일상만 보여준 두 분이,
평생 서로를 증오와 편견으로 대했을 거라 생각했던 두 사람이
즐거이 웃으며 장난치는 영상을 보니
이것 참 기분이 오묘해지더군요.
생각해 보니, 그렇지요.
암만 결혼을 후회한다 말하고
자식들 앞에서 상대 흉을 보더라도
그 시작부터 분노가 자리했을 리 만무할 텐데.
-
두 분을 돌아보며
저는
제가 사랑하는 어떤 이를 떠올렸습니다.
그는 참 순수하고, 다정하고,
자신의 솔직한 마음을 타인에게 보이길 두려워하지 않는 사람이고
종종 본인의 태도를 후회할지언정
자신의 태도가 '잘못된 것'은 아니라 뿌리 깊은 확신을 갖고 있는 사람입니다.
사람은
내가 가질 수 없는 어떤 것
내가 가지고 싶은 어떤 면을 가진 상대에게
하릴없이 끌리는 것을 본능이라 말하며
나와 다른 너를 사랑하다
나와 다른 너라서 미워하고
그렇게 서로를 밀어내거나
궤도를 바꿔 함께 공존하거나.
네가 밉고 미워서 견딜 수 없는 순간에
나는 너의 웃음을, 나를 향하던 미소와 사랑의 말을,
정물처럼 박제된 한 순간에 담아
몇 번이고 그 기억을 반복하고
그렇게
다시 너를 사랑할 힘을 얻어
언제까지고 너를 사랑으로 바라볼 수 있을 것만 같아
그저 네가
내 세상 한 공간에 자리를 차지하고
네 존재가 이 세상 이 행성 이 시간 이 때에 있어 주어
참 고맙고 감사하다고
그래서
지금 당장 네 목소리가 듣고 싶어서
그래서 전화를 걸었다고
그런, 시덥잖은 이야기를 하고 싶어 지더라.