brunch

브런치북 '프롤로그'만 쓰는 여자. 05화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 카오모스 Oct 22. 2024

프롤로그 # 4. 자신을 찾아가는 길.

‘자신을 찾아가는 길’에 들어선 사람을

구도자(求道者, 구할 구, 길 도, 놈 자)라 부른다.

요즘 글쓰기 모임에서 자주 쓰고 있는 글의 주제가 있다. 바로 ‘나를 찾아가는 길’에 들어선 사람들이 경험하게 되는 것들에 관한 내용이다. 글쓰기 모임에서는 2시간 동안 자신이 쓴 글을 읽고 난 후 서로 소감을 전하는 시간이 있는데, 모임원들의 반응이 두 가지로 극명하게 갈라진다. 내가 쓴 글이 도움이 된다는 사람도 있고, 다른 한편으로는 이해하기 어렵다는 반응을 보이는 사람도 있다. 그중 글이 이해가 잘 안 된다는 모임원이 물었다.

“왜 이렇게 어려운 글을 쓰세요?”

“제가 쓰는 글을 필요로 하는 사람들도 있으니까요. 저도 예전에 작가의 경험이 담긴 글들을 읽고, 많은 도움을 받았거든요. 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’ 같은 글을 쓰고 싶어요. 쉽지 않은 글이지만, ‘인간이 나아가야 할 길’이라고 생각하거든요.”

늘 생각하고 있는 주제였기에 어렵지 않게 즉각 대답이 튀어 나갔다. 그러나 이상하게 모임이 끝난 후에도 그의 질문은 머릿속에서 떠나지 않고 맴돌았다. 왜 이런 글을 써야 하는지, 왜 쓸 수밖에 없는지 늘 마음에 새기고 있는 것을 입 밖으로 뱉어 냈지만, 무언가 빠진 듯 괴리감이 느껴졌다.

그의 질문에 떠오르는 답변 몇 가지를 더 글로 남겼다. 남겨진 글들을 보아서 읽고 난 후 무엇이 빠져 있는지 발견할 수 있었다. 써놓은 글의 대부분은 ‘왜 이런 글을 계속 써야 하는 가'라는 목표에 관한 내용이었다. 나는 끊임없이 비슷한 내용들을 글로 쏟아내고 있었는데 가끔은 회의감마저 들었다. '돈도 안 되는 글, 쓸모도 없는 글, 이것들이 다 무슨 소용이 있다고 쓰고 있는 걸 까.'이러한 회의감을 잠재우기 위해서라도 나는 내가 쓰고 있는 글 속에서 어떠한 의미를 찾아야 했다.

그렇게 찾은 의미가 '타인을 향한 사랑'이었다. 이미 나는 알 고 있는 것, 나를 행복으로 이끌어준 '그것'을 다른 사람들도 알게 되어서 그들도 행복할 수 있기를 바라는 마음. 인간 내면의 갈등과 혼돈을 잠재울 수 있는 열쇠 같은 것. 인간의 고통을 잠재우고, 사람들에게 행복을 안겨 줄 수 있는 바로 '자신에 대한 앎'을 전하고 싶었다.

그러나 질문자가 들어야 하는 대답은 '목표'가 아니라 '계기'였으리라. 질문자의 의도가 어떤 방향이었든 상관없이, 그에게 정작 필요한 이야기는 왜 내가 자신 구도자가 되었는지, 어떻게 구도자가 되었는지에 대한 내용이지 않을까. 나에게는 이미 너무나 익숙한 이야기. 그러나 나의 글을 읽는 사람들은 모르는 바로 그 이야기.

‘나는 왜 구도자가 되었는가.’

나는 잘 살고 싶었다. 주변 사람들에게 인정받으면서 행복하게 살고 싶었다. 살다 보면 다양한 직업을 가진 사람들을 만나게 된다. 선생님, 부모님, 친구, 직장 동료, 자영업자, 공무원 등등. 그동안 내가 보아온 사람들의 삶은 그다지 썩 행복해 보이지 않았다. 대부분 간장에 절여지듯 온갖 걱정과 근심에 찌들어 있는 사람들이었다. 내가 보아온 세상은 그러했다. 좀비가 득실거리는 세상을 보면서 밝고 희망찬 미래를 꿈꿀 수 없듯, 나 역시 미래에 대한 아름다운 꿈과 희망을 품을 수 없었다.

나의 현실 또한 그들과 별반 다르지 않았기 때문이다. 모든 성적표가 수우미양가로 표기되던 고등학교 시절, 내 성적표에는 양가집 규수가 잘 어울릴 만큼 양, 가로 이루어져 있었다. 수업시간에 선생님의 입에서 나오는 단어는 나와 다른 세상의 외계어였다. 들어도 무슨 말 인지 모르겠기에 수업을 듣는 것이 내게는 무의미했다. 그저 재미없고, 지겨운 학교 생활이 빨리 끝나기 만을 간절히 바라며, 3년이라는 시간을 근근이 버.텨.냈.다.

학생이 해야 할 일은 ‘공부’라지만, 나는 왜 공부를 해야 하는지 이유를 몰랐다. 왜 해야 하는지 모르겠고, 해도 어렵고 잘 되지도 않는 공부를 잘하기란 하늘의 별 따기인 것은 너무한 당연한 이치였다.

그렇게 졸업 후 출판사 제작부서에 입사했다. 학교 다닐 때는 그토록 하기 싫었던 공부를 먹고사는 생존 앞에서는 눈에 불을 켜고 파고들었다. 공부라기보다는 실전 배움에 가까웠다. 대학교에서 한 학과가 설립될 만큼 공부해야 할 출판 제작분야의 이론적 학문의 양은 만만치 않았다. 그러나 공부해야 할 양이 많았음에도 불구하고, 실생활과 접목된 배움은 어렵지도 지루하지도 않았다. 오히려 재미있고, 즐거워서 도파민이 늘 폭발했다. 몰입이 좋았고, 배움이 좋아서 일을 하는 것이 늘 재미있었다. 오랜만에 느껴보는 기쁨과 즐거움이었다. 이제 내 인생에는 꽃 길만 펼쳐질 것 같았다. 그렇게 내 인생의 미래는 밝을 것이라 믿었다.

직장 생활 2년이 지날 즈음 맡고 있는 업무와 인간관계가 익숙해졌다. 그와 동시에 다람쥐 쳇바퀴처럼 반복되는 나의 인생이 너무나 무의미하고 허무하게 느껴졌다. 내 머릿속은 답을 찾을 수 없는 의문들로 가득 찼다.

‘도대체 누구를 위한 삶인가, 도대체 무엇을 위한 삶 인가.’

내가 무엇을 위해 살아가는지, 도대체 왜 이토록 고통이 반복되는 삶을 영위해야 하는지 나는 알 수 없었다. 그저 하루하루 무료하게 반복되는 일상을 버텨내고 있었다. 버텨내는 것 밖에 내가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 마치 고등학교 3년의 지겨운 시간을 억지스럽게 근근이 그저 지나가기만을 바라며 버텨냈듯 그저 버텨내는 것 밖에… 내가 할 수 있는 것이 없었다. 그것이 내가 할 수 있는 전부였다.

암울했다. 이제 끝난 줄 알았던 지루하고 무기력하고 무의미한 시간을 또 버텨내야 한다니.

고등학교 때는 3년이라는 데드라인이라도 있었지만, 이제 나는 성인이고 직장인이다. 지금 이 고통에 끝이 보이지 않는다. 이렇게 쭉 끝이 보이지 않는 무의미한 시간을 버텨낼 자신이 없었다. 그런 생활을 또다시 반복해야 하다니. 또다시 지루하고 무기력한 하루하루를 반복해야 하다니. 이젠 지쳤다. 더 이상 이 생활을 반복할 자신이 없다.

누가 나에게 알려 줬으면 좋겠다. 왜 살아야 하는지, 왜 이 지루하고 무기력하고 무의미한 삶을 영위해야 하는지... 나는 모르겠다.

그때 한 사람을 만났다. 그의 인생은 무척 행복하고 여유로워 보였다. 그와 대화를 통해 알 게 된 것은 그에게 있는 것이 나에게는 없다는 사실이었다.

그에게는 ‘믿음’이 있었다. 그는 기독교인이었고 모든 것에 감사할 줄 알았다. 먹는 음식에 감사했고, 만나는 인연에 감사했고, 만남이 가능한 시간에 감사했다. 건강한 육신에 감사했고, 사랑하는 사람이 옆에 있음에 감사했다. 그는 모든 일에 충실하게 살아가되 결과는 신에게 내 맡기는 삶을 살고 있었다. 설령 그 결과가 고통스러울지라도 흔쾌히 결과를 수용하는 사람이었다.

그가 얘기하는 ‘믿음’이란 것이 참 강인하고, 멋있어 보였다. 나도 그와 같은 삶을 살고 싶었다. 긍정적인 사고를 하며, 모든 것에 감사할 줄 알고, 인생에서 장애물을 만났을 때 흔들리지 않는 강인한 생명력을 품고 살아가고 싶었다.

드라마 이태원 클래스 OST ‘돌덩이’의 가사처럼 말이다.

그저 정한 대로 따르라고, 그게 현명하게 사는 거라고, 쥐 죽은 듯이 살라는 말! 같잖은 말! 누굴 위한 삶인가! 뜨겁게 지져봐. 절대 꼼짝 않고 나는 버텨낼 테니까! 거세게 때려봐. 네 손만 다칠 테니까. 나를 봐! 끄떡없어. 쓰러지고 떨어져도 다시 일어나 오를 뿐이야. 난 말이야. 똑똑히 봐! 깎일수록 깨질수록 더욱 세지고 강해지는 돌덩이.

“믿음이 뭔가요? 어떻게 하면 믿을 수 있나요?” 그가 뿜어내는 삶을 대하는 매력적인 태도에 이끌려 그에게 물었다.

“신의 의도가 그러하니 그대로 받아 들일뿐이야.”

신이 보시기에 누군가에게 고통이나 고난이 필요한 때라고 여겨지면, 그러한 신의 의도가 현실에 결과로 나타나는 것이라고 믿고 있었다. 그는 신의 의도로 인해 어떤 결과를 얻게 될지는 알 수 없다고 말했다. 그러니 신이 내려 주신 현재의 고통 속에서 신의 의도를 기다릴 뿐이라고, 신이 자신에게 주시려고 했던 것이 무엇인지 고통과 고난 속에서 그저 믿고 기다리면 언젠가 그 결과를 현실로 보여주시거나 신의 음성으로 들려주시기에 믿지 않을 수 없다고 말이다.

그 당시의 나는 ‘신은 없다.’라는 신념을 가지고 있었다. 니체도 말하지 않았던가. ‘신은 죽었다.’고 말이다. 그런 나에게 ‘신’에 대한 내용은 유토피아, 파라다이스, 천국, 유니콘, 인어, 피터팬, 팅커벨처럼 환상 그 이상 그 이하도 아니었다. 그의 삶이 부러웠지만, 나와 결이 다른 세상을 바라보고 있는 그의 삶을 내가 따라갈 수는 없었다.

나는 지랄 맞은 성격을 가지고 있었다. 누군가 나에게 무엇을 강요하거나 억압하는 것을 극도로 혐오하는데, 오죽하면 하기 싫은 일을 억지로 참고 하려는 시도를 할 때마다 공황발작 증상 일어나겠는가.

기독교로 나를 교화시키려는 사람들의 성향은 ‘무조건 믿어라. 무조건 교회로 와라’는 식이었다. 교회에 나갈 의지도 의향도 없고, 무엇을 믿어야 할지도 모르는 사람에게 ‘무조건 하라’는 식의 강요 섞인 권유는 교회를 다니는 사람이나 종교를 가지고 있는 사람, 거기다 종교라는 것 자체를 더욱 혐오하게 만들기에 충분했다.

그렇게 내가 이해할 수 없는 말을 하는 사람들을 멀리했고, 혐오하며 살아가고 있을 때 즈음 나의 혼을 쏙 잡아 끄는 사람이 있었다.

그 역시 행복하고 여유로워 보였다. 그는 높은 지혜를 가지고 있었고, 미래를 보는 해안이 있었으며, 자신의 문제뿐 아니라, 다른 사람들의 문제를 해결할 수 있는 방법을 알고 있었다. 그는 지금. 여기. 현재를 살라고 말했다. 사람들이 괴로운 이유는 현재를 살지 못하고, 과거의 후회나 미래의 불안을 끌어와 살아가고 있기 때문이라고 말했다. 고통과 괴로움의 모든 원인은 알지 못하고, 잘못 알고 있는 ‘무지’때문이니, 어서 빨리 무지에서 깨어나라고 말했다.

그는 ‘무조건 믿어라.’라고 얘기하지 않았다. 모르는 사람이나 잘못 알고 있는 사람들이 알아듣기 쉽고, 쉽게 이해할 수 있도록 도와주었다. 나는 또 그 사람처럼 살아가고 싶은 욕구가 일었다. 그는 문제가 있을 때 회피하지 않고 문제와 정면으로 마주하는 용기를 가지고 있었다. 그의 표정은 늘 오묘했다. 그의 표정에서는 짜증이나 근심, 걱정을 찾아볼 수 없었다. 그의 표정은 늘 여유가 있었고, 한 없이 넓고 한 없이 깊은 바다와 같았다. 넓고 깊은 바닷속에 무엇이 있는지 나는 감히 상상도 할 수 없었다. 그의 말과 행동은 빠르지 않지만, 망설임 없는 힘을 지니고 있었다.

도대체 무엇이 그를 그토록 급하지 않지만, 강인하고, 여유롭고 지혜롭게 만드는 것일까. 나는 늘 그것이 무엇인지 궁금했고, 그것이 무엇인지 알고 싶었다.

마지막으로 지인의 소개로 강연에 참여했을 당시의 인상적인 사건이었다. 그곳에서 또 나의 혼을 쏙 빼놓는 사람을 만났다. 그는 해당 강연의 강연자였다. 그는 강연에 참석한 한 청자와 단 몇 마디 나눈 것만으로도 그 청자의 과거와 현재의 삶이 어떠한 지 훤히 들여다보고 있는 듯했다. 나는 실제 내 앞에서 벌어지는 그 광경이 믿을 수 없을 만큼 경이롭고 신비로웠다.

도대체 저 강연자에게 있는 것이 무엇이길래, 저리도 신비한 능력을 발휘하는 것인 지 알고 싶었다. 저 강연자에게는 있고, 나에게는 없는 ‘그것’이 도대체 무엇이길래 이리도 다른 세상을 보면서 살아가는 것일까. 나 역시 저 강연자처럼 한 번 딱! 보면 모든 것을 꿰뚫어 보는 능력이 있었으면 좋겠다는 희미하지만 막연한 꿈과 희망을 품었다.

“당신은 언제부터 지금과 같은 능력이 있었나요?” 강연에 참석한 청자 중 한 사람이 손을 들고 질문했다.

“저 역시 여기 계신 여러분과 같은 자리에서 시작했습니다. 지인의 소개로 강연에 참석했고, 여러분처럼 배움을 시작했습니다. 여러분과 제가 다른 점이 있다면 시작 시기가 다를 뿐입니다. 저는 10년 전에 강연을 들었고, 그때부터 지속적으로 나를 변화시키는 노력을 기울였습니다. 여기 계신 여러분도 할 수 있는 일입니다.”

강연자는 지금 당장은 어려울 수 있지만, 노력해서 극복할 수 있다고 말했다. 그리고 나는 그날 강연에서 나도 가능하다는 미래에 대한 희망을 품었다.

세 사람을 통해 내가 알 수 있었던 공통점은 한 가지뿐이었다.

나도 저들처럼 행복하게 잘 살고 싶다는 것.

돌덩이 같은 강인한 삶을 살고 싶었다. 감당할 수 없게 박찬 이 세상에서, 유독 내게만 더 모진 이 세상에서 쓰러지고 떨어져도 다시 일어나는 삶을 살고 싶었다. 깎일수록 깨질수록 더욱 세지고 강해지는 돌덩이 같은 삶. 누가 뭐라 해도 나의 길을 가는 사람, 오직 하나뿐인 나의 길을 가는 사람. 내 전부를 내걸고서 계속 걸어가는 사람. 부딪히고 넘어져도 다시 일어나 걷는 사람. 틀려도 괜찮은 사람. 당당히 ‘이 삶은 내가 사니까’라고 외칠 수 있는 사람으로 살아가고 싶었다. 가슴속에 뜨거운 열정을 품고, 불꽃처럼 강인한 생명력을 불태우는 그런 삶. 이 한 생명 불꽃처럼 화려하게 아낌없이 남김없이 불태울 수 있는 그런 삶을 살고 싶었다.

내 가슴이 원하는 삶을 살아가는 것은 쉽지 않다. 강인한 돌덩이는커녕 무심코 던진 말 한마디에 나의 삶이 송두리째 흔들리기 일쑤다. 동일한 문제를 두고, 이것이 맞다. 저것이 맞다. 또는 이것이 틀리다, 저것이 틀리다. 도대체 무엇이 맞다는 말인가. 명확한 기준도 없이 코에 걸면 코걸이 귀에 걸면 귀걸이인 세상. 모든 것이 모순 덩어리로 가득한 세상에서 도대체 어떻게 살아가야 한단 말인가.

내가 만난 이들은 사유를 통해 문제를 해결할 수 있는 능력이 뛰어났다.

그저 내 가슴속에 풀리지 않는... 답을 알 수 없는 의문이 맴돌았고, 그 의문을 그대로 내버려 두는 것이 아니라, 하나하나 시간과 정성을 들여 풀어내고자 한 발짝 내디뎠다. 그곳에는 나 보다 먼저 이러한 문제들을 고민한 사람들이 있었다. 세상에서는 그들을 사상가 또는 철학가 등으로 불렀다. 삶에서 직면하는 문제들을 고민하고 해결하는 사람들을 현자 또는 성인이라 부르고 있는 세상이 있었다.

가장 중요한 것은

'나 자신을 바로 세우는 것'이다.

어떻게 가야하는 지 길을 알고 난 후,

쉽고 편하게 걷는 길이 아니다.

내가 원하는 것, 즉 나의 목표가

나를 끌어 당기 듯 이끌려 들어선 길이

‘자아를 바로 세우는 길’이었을 뿐이다.

자아를 바로 세우는 길을 걷는 이를

세상에서 ‘구도자(求道者)’라 부를 뿐이다.

keyword

Brunch Book

'프롤로그'만 쓰는 여자.