brunch

브런치북 그 시절의 너를 그리고 있어 04화

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 레베카 Feb 13. 2024

화사하게 채색된 추억들

입학식, 졸업식의 꽃다발은 없지만..

우리가 세를 살던 아파트의 뒤편으로 작은 공터가 있고 그 뒤로 수정이가 사는 아파트가 서있었다. 아파트 뒤편이 현관문이라 햇살이 들이쳐오는 아침풍경은 만나 본 적이 없다. 문을 열면 이미 아파트 그늘이 잡초가 가득한 공터까지 길게 늘어져 아침치고는 싸늘한 분위기를 풍겼다. 말이 아파트지 우리 집은 집구색도 겨우 갖춰 허름하고, 전용화장실도 없었으며-집주인 화장실을 같이 썼다-현관문을 열고 나오면 문옆으로 늘어선 다 타버린 연탄들의 재로 지저분한 그런 곳이었다. 아파트에서 연탄이라니… 요즘 아이들은 상상도 못 하리라.

가끔 삐걱거리는 문이 열리지 않아 갇혀있다가 탈출하는 꿈을 꾸면 으레 그 아파트 뒤편이었다. 똑같은 문이 좌우로 길게 늘어선 공포에 아우성치다가 깨곤 했다. 지겹도록 오래 꾼 악몽의 배경지였다.

등교하던 길이 생각난다. 집문을 열고 나와 이른 아침부터 아파트 그늘로 썰렁한 뒷길을 크게 돌아서, 햇살이 들이치는 아파트 정면의 잘 정돈된 정원을 지나면 아파트 단지 입구가 나온다. 바로 앞 2차선 도로의 짧은 횡단보도를 건너면 양옆으로 늘어선 상가와 상가의 사잇길로 이어진다. 달리는 차와 오토바이들을 피해 길의 가장자리로 걷다가 좌회전하면 다시 양옆에 낮은 상가들이 줄지어진 골목이 시작되는데, 그 길을 계속 걷다 보면 양옆으로 라이벌 관계인 문방구가 나타난다. 그럼 학교정문 앞 도착이었다.

양쪽에 들어선 두 문방구 앞에는 아이들의 눈길을 사로잡는 갖가지 아이디어의 불량식품이 자판에 가득했고 동아백과사전과 표준백과사전이 학년별로 나와 있기도 했다. 그날 필요한 준비물이나 과학상자, 고무줄비행기, 학용품, 또는 친구생일선물로 인기였던 천 원짜리 문구세트와 문제집까지 없는 게 없는 문방구였다.

불량식품을 잘 숨겨서 정문 앞 선도부원을 무사히 지나면, 아침운동이 중요하다는 교장선생님의 의견에 따라 학교운동장을 우측으로 크게 한 바퀴 돌아서 들어간다. 정문을 넘어서면 바로 위로 올려다볼 정도로 큰, 책을 든 소녀상이 있었는데, 할아버지가 기증하신 조각상이었다.-할아버지께서는 기증기념사진도 가지고 계셨다.-그래서 간질거리는 가벼운 입을 단속하고 흐뭇하게 보고는 동물 조각상들이 줄지어진 운동장 우측으로 걸었다.

구름다리를 지나 테니스코트와 등나무 교실을 지나면-심지어 신호등도 있었다. 얼마나 운동장 한 바퀴에 진심인 건지!-ㄱ자 모양의 학교건물의 정중앙에 캐노피 공간이 있는데 아이들은 여기서 실내화로 갈아 신고 우르르 건물에 들어갔다. 1층은 교무실과 보건실 과학실 등의 특수교실이 있고, 2층부터는 학년별 교실이 있었다.

국민학교시절의 대부분을 이 학교에서 보냈는데, 정작 1학년 2학기부터 6학년 1학기까지 다녀서 입학식과 졸업식은 못한 나의 국민학교였다. 그래서 1학년부터 6학년까지를 함께한 친구들의 얼굴을 담은 졸업앨범이 슬프게도 나는 없다.

운동장을 한 바퀴 돌면 곳곳에 추억이 없는 곳이 없다. 세 걸음만 걸어도 새로운 추억이 생각날 정도이다. 그중에서 가장 기억나는 것 중 하나는 ‘테니스’다.

지금처럼 초등학교에서 신청을 받아 방과 후수업을 듣는 게 자연스러운 요즘과는 다르게 그때는 담임선생님이 좀 더 공부가 필요한 학생을 교실에 남겨서 나머지 공부를 시키는 게 다였다. 그 시절 선생님들의 정이였고 아이들에겐 창피한 부름이었다:)

그런 시절에 학교에 테니스코트가 있고 운동을 배울 수 있다는 것은 큰 즐거움이었다. 학교 우측으로 콘크리트 벽이 세워진 가장자리에 테니스코트가 있고 작은 창고 같은 곳에 테니스용품이 정리되어 있었는데 아마 3학년 때부터였을 거다. 코트 내 콘크리트 벽에 벽치기를 하면서 연습을 시작했는데, 테니스공 특유의 ‘팡’ 소리가 너무 좋았다. 잘 치는 언니 오빠들이 라켓으로 주고받는 공에서는 청량한 ‘팡’ 소리가 나고는 했는데, 벽치기를 하는 내 공에서는 똑같은 소리가 나지는 않았다. 그래서 빨리 실력을 키워 그 소리를 내보고 싶었다. 라켓에 닿는 순간 터지는 속이 시원해지는 그 소리말이다. 그래서 방과 후 테니스코트에서 시간을 많이 보냈던 때가 있었다. 그리고 이때가 간간히 내 인생에 등장하는 테니스와의 인연이 시작된 때이다.

유난히 동상이 많았던 학교운동장은 기린, 호랑이 등등 여러 동물들의 동상부터 이순신, 세종대왕 동상에 책 읽는 소녀상까지 상당수의 동상들이 학교 운동장 둘레 곳곳에 위치해 있었다. 밤이 되면 책 읽는 소녀상의 책장이 넘어가며 이순신장군님이 움직이시고 동물들 눈이 빨갛게 변한다는 둥 학교괴담도 꽤 됐다. 책 읽는 소녀상 기증자의 손주인 나는 어이없어 콧웃음을 쳤지만… 대다수 친구들은 어깨를 움츠리면서도 재미난 이야기를 하듯 키득대고는 했다. 이제는 그것도 추억의 한 페이지다.

야외수업을 하거나, 점심시간이나 방과 후에 친구들과 놀던 등나무교실은 꽃이 피는 계절에는 지붕을 다 덮고도 늘어져 흐드러지게 피는 꽃들이 바람에 날려 진풍경을 자아냈다. 친구들과 웃고 떠들며 놀 때도, 싸우며 씩씩거릴 때도, 선생님한테 혼나고 투덜거릴 때도 우리는 야외 등나무교실에 모였다.

콘크리트로 만든, 나무를 잘라 모양을 낸 것 같은 둥근 디자인과 디테일의 테이블과 의자들이 있었고 항상 아늑한 분위기를 풍기는 공간이었다. 우리 때는 방과 후에 학원을 많이 다니던 시절이 아니어서 학교에서 죽치고 놀거나 단지를 뛰어다니며 밤이 되도록 노는 게 일상이었다. 등나무교실은 그중 하나인 우리의 아지트였다.

친구들이 있어 밤마다 문 앞을 지키는 불안을 숨기고 웃을 수 있었으며, 함께하는 동안은 가슴한구석 공허도 잊혀졌다. 항상 새로운 놀이가 생겨나고 추억이 피어나, 외로이 선 나를 지켰다. 가장 행복한 6년을 함께해 준 네 친구들에게 감사할 따름이다.

keyword

Brunch Book

그 시절의 너를 그리고 있어