자장가

자장가

쓰나미 같은 대발작 이후 남편은 밤낮으로 잠을 이루지 못한다. 고개를 좌우로 흔들며 두리번거리고, 불안한 몸짓을 계속한다. 낮에 자지 못하면 밤에라도 자야 하는데, 수면제를 먹여도 별 효과가 없다. 수면 부족이 발작으로 이어질까 봐 그것이 가장 두려웠다.

간병인 아줌마가 회진을 도는 의사에게 남편이 통 잠을 못 잔다고 했더니, 의사가 던진 말은 뜻밖이었다.
“어쩔 수 없지요. 그렇다고 자장가를 불러줄 수도 없는 노릇이고.”
아줌마가 그 말을 전했을 때는 실소가 나왔지만, 곰곰이 곱씹다 보니 답은 거기에 있었다. 자장가라니. 생사의 근원이 같다면, 불면에 시달리는 남편의 불안과 세상에 갓 던져진 아이의 불안은 결국 다르지 않을지도 모른다.

나는 남편의 상체를 아이를 품듯 가슴께에 안았다. 그리고 아이들 재울 때 불러주던 노래를 낮게 흥얼거렸다. 처음에는 남편이 의아한 듯 나를 똑바로 바라보았으나, 이내 무심한 얼굴로 눈을 감았다. 이윽고 고르지 않은 숨이 깊어지고, 코 고는 소리가 들려왔다. 팔다리가 저려왔지만 한참을 그대로 버티었다. 혹여 다시 깰까 두려워, 아이를 품에 안고 자장가를 부르던 그때처럼.

정말 자장가가 통했던 것일까. 아니면 지쳐 쓰러질 때가 된 것일까. 알 수는 없었다. 하지만 어린아이를 달래듯 남편을 달랠 수 있다는 생각만으로도 내 마음은 조금은 놓였다. 잠을 재우는 또 다른 방법이 떠올랐다. 그림책. 큰아이가 잠들기 싫어하던 시절, 매일 밤 책을 읽어주다 내가 먼저 잠들기도 했지만, 잠결에 깨어보면 아이 역시 곤히 자고 있었다. 남편에게도 그 방법을 써보고 싶었다. 내일까지 기다릴 수 없어, 남편이 잠든 틈을 타 도서관에 가 그림책 네 권을 빌려왔다.

그러나 병실로 돌아와 보니 아버님이 와 계셨다. 며느리가 병실을 비운 것이 못마땅했는지, 어디 갔다 왔느냐며 노기 띤 목소리를 내셨다. 간병인에게 잠시 나갔다 한다는 말만 하고 목적지를 밝히지 않은 내 탓도 컸다. 사실을 밝혔다 해도 달라졌을까. 결국 빌려온 책을 펼쳐보지도 못한 채 집으로 가져왔다.

남편은 여전히 불안한 몸짓 속에 잠을 청하고 있었다. 자장가도, 그림책도 닿지 못한 자리에서, 나는 그저 그의 숨결이 끊어지지 않기를 바라며 옆에 앉아 있었다. 어쩌면 자장가란 노래가 아니라, 그 곁에서 함께 숨을 고르고자 하는 마음 그 자체일지도 모른다.

(당신이 떠나기 전 3월 하순 어느 날)