간병일기 후 07

태풍 무이파 때문에 세상이 뒤숭숭합니다. 남쪽 지방의 폭우와 초강풍은 세상을 거꾸로 뒤집어 놓았습니다. 천지개벽. 한번쯤 세상이 뒤집힐 거라면 자연의 힘에 의해 뒤집혔으면 좋겠습니다. 올해 날씨는 참으로 유별납니다. 당신이 병상에 누워 있을 때에도 자연이 자주 수상한 낌새를 내비치더니 당신이 가고 난 후에도 계속되고 있습니다. 

오랜만에 당신을 뵈러 갔습니다. 전과는 달리 조금 늦었습니다. 오전 열한시쯤 그곳에서 화장터를 떠나온 유골함 하나를 만났습니다. 당신이 계신 3방 납골함이 다 차서 다음 라인의 납골함에 앉혀야했습니다. 세상을 떠나는 이가 한줌 재로 변해 이곳에 몸을 뉘러 찾아들었나 봅니다. 

유골함을 죽음의 집에 들이지도 못한 것 같은데, 검은 상복의 젊은 여자가 바닥에 주저앉아 울음을 토하면서 못 보낸다고, 못 보낸다고 통곡을 해댔습니다. 누구랄 것도 없이 사별은 억장이 무너지는 경험일 것입니다. 젊은 여자의 통곡 소리를 듣고 있자니 제 창자가 다 끊어지려는 듯 했습니다. 여자의 끊어질 듯 애처로운 울음소리에 기대어 저 역시 당신 앞에서 한동안 흐느끼고 돌아섰습니다. 

일요일이어서 공동묘지를 찾는 사람이 많았습니다. 초록으로 뒤덮인 무덤과 납골당이 내뿜는 기이한 열기에 압도돼 사람과 자동차가 이물스러웠습니다. 살아있는 저 역시 이곳의 이물감에서 언제 벗어날지는 모르겠지만 비세속적인 흐름을 탈 때가 언젠가는 오겠지요. 공원묘지는 망자에게 속하는 공간이어서 죽지 못한 자들이 이방인 같았습니다. 

정신을 차려야지 하면서도 무기력한 시간의 연속입니다. 이렇게 늘어진 모습을 아이들에게 보이고 싶지 않은데, 당신이 이런 내 모습 별로 좋아하지 않을 텐데, 힘을 내야지 힘을 내야지 하면서도 갈수록 미궁을 헤매고 있는 느낌입니다. 당신의 뜻 잘 알면서도 왜 이리 울적한 기분에서 헤어나지 못하고 있는 건지. 날씨를 탓할 건 아니지만 날씨가 쾌청하면 제 우울한 기분도 조금은 가시리라 믿고 싶습니다. 

집착인지 병적으로 종일 손에서 책을 놓지 않으면서, 같은 페이지를 몇 번씩 반복하여 읽고 또 읽으며 병든 닭처럼 시들시들 졸았습니다. 그러다가 졸음이 가시면 멍하게 당신이 꽂아놓은 책들을 바라보곤 했습니다. 그럴 때마다 엄마를 지켜보던 아들 녀석이 걱정스러운 표정으로 묻습니다. 

“엄마, 뭐해?” 

“엄마, 무슨 생각해?” 

“엄마, 어디 아파?” 

“응, 엄마 그냥 앉아서 쉬고 있어.” 

그래요, 저는 지금 쉬고 있는 중입니다. 당신을 떠나보낸 일이 너무 힘들어서 조금 쉬었다가 힘을 내 보려고요. 그러는 당신은 어디에서 무얼하고 있는지요?