임신을 위한 버킷리스트

미래 일기 - 나는 알고 있었어

Sep 19. 2024

임신이 되기 전부터 알고 있었다. 나의 임신기간은 보통의 임산부와 다를 거라고, 아니 달라야 한다고. 몇 번의 임신과 유산을 경험한 나는 모든 걸 받아들일 각오가 되어 있었다. 그래서 미리 하나씩 준비를 했다.

자궁경부가 짧아 조산의 위험이 있으니 외출을 할 수 없으리라. 맥수술(자궁경부를 묶는 수술)을 하더라도 위험하니 일상의 대부분을 누워서 보내야 할 것이다. 친구를 만난다거나 좋아하는 전시를 간다거나 땀이 나는 운동을 한다거나 꼭 가보고 싶은 맛집을 간다 거나 하는 일상적인 외출은 포기해야 한다. 오감으로 느꼈던 계절의 변화는 창밖 풍경이나 뉴스로 접해야겠지. 격한 에너지를 필요로 하는 집안 청소부터 앉아서 몇 시간을 그려야 하는 그림도 포기해야 한다. 나에게 영감을 주는 여행과 편도 4시간이 걸리는 내 고향 통영은 절대 갈 수 없으리라. 바다도 산도 강도 하다못해 집 바로 앞 공원도 나갈 수 없을 거란걸 잘 알고 있었다.

건강한 마음으로 임신 기간을 보내기 위해 임신이 되면 할 수 없는 것들을 미리 준비해 두기로 마음먹었다. 곧 시작할 시험관이 성공일지 실패일지 전혀 알 수 없지만 몇 달 뒤 임신을 약속받은 사람처럼 매일을 바쁘게 보냈다. 내 사정을 모르는 사람은 그때의 나를 참 열정 많고 정신이 없는 사람으로 기억하겠지.

나의 바쁨 뒤에 숨겨진 속사정을 상상이나 했을까?

시험관 이식 전 버킷리스트를 만들어 하나 둘 실행에 옮겼다. 우선 격하게 움직임을 요하는 운동을 매일 했다. 뜨거운 태양이 내리쬐는 날에는 모든 에너지를 쏟아 자전거를 탔고 갈 수 있는 한 멀리까지 가보곤 했다. 무거운 백패킹 장비를 메고 몇 번이고 캠핑을 갔고 내 고향 통영 바다에 몸을 던져 수영도 했다. 심장이 터질 듯 달리기도 하고 신나게 점프도 몇 번이나 했다. 배우고 싶었던 수업을 최대한 많이 찾아들었고 많은 에너지를 쏟아 그림도 여러 장 그렸다. 남편과 함께 일부러 멀리까지 찾아가야 하는 맛집을 다녔고 오랫동안 그리울 친구, 선배, 후배와 일부러 약속을 잡아 얼굴을 마주 했다. 누워서 책을 볼 수 있는 독서대도 구입하고 잠옷도 이상하리 만치 많이 구입했다. 집에서 예쁘고 귀여운 잠옷을 입고 있으면 그래도 덜 우울하고 신나지 않을까? 비가 쏟아지는 날, 눈이 펑펑 내린 날, 숲이 바람에 흔들리는 날, 햇살이 내리쬐는 날에는 일부러 밖을 나가 오감으로 계절을 마주했다.