함께 걷는 사람

# 기억의 조각

예고 없이 비가 오던 날.

교문 앞에서 빨, 주, 노, 초, 파, 남, 보. 형형색색의 우산을 들고 아이를 기다리는 엄마들. 그 사이에 우리 엄마는 없었다. 교문 앞에 이르면 나는 신주머니를 머리에 올리고 시동을 걸었다.

'준비! 땅!'

장대처럼 내리는 비를 뚫고 열심히 뛰었다.

그칠 줄 모르고 쏟아지는 비가 야속했다. '헉헉' 숨이 차면 걷기 시작했다. 걷는 것도 힘들면 서러움이 밀려왔다. 젖은 옷처럼 아주 무겁게. 한참 비를 맞고 걷고 있을 때 누군가 부르는 소리가 들렸다.

"꼬마야 어디까지 가니? 할머니랑 같이 우산 쓰자."

이름 모를 낯선 할머니. 이미 다 젖었으니 우산은 필요 없었다.

"괜찮아요. 할머니."

"감기 걸릴라. 잠깐이라도 같이 가자꾸나."

할머니 손을 잡고 함께 걷던 빗길. 할머니의 손은 참 따뜻하고 다정했다. 차가워진 몸이 데워지는 느낌이 들 만큼.

"꼬마야, 집에 도착하면 꼭 옷부터 갈아 입거라."

"할머니, 감사합니다."

우리 집을 목전에 두고 할머니와 헤어졌다. 할머니가 가던 길과 우리 집은 방향이 조금 달랐으니까. 나는 또다시 빗속을 뛰었다.

---

# 비 오는 날 쓰는 편지

엄마.

엄마는 모르지?

갑자기 비가 쏟아지던 날,

엄마가 날 데리러 학교에 온 적이 없다는 걸.

오지 않았다는 걸 알면서

교문 앞에서 엄마를 찾았어.

한 번만 찾아와 주지.

그럼 매우 특별한 하루가 되었을 텐데.

나한텐 엄마랑 함께 한 기억이 얼마 없으니까.

교문을 통과하는 게 정말 힘들었어.

차가운 비 맞으면서

우산을 들고 서 있는 엄마들의 방긋한 얼굴,

커다란 우산 아래 엄마 손 꼭 잡고 걷던 친구들을

지켜봐야 했으니까.

오랫동안 비 오는 날이 싫었어.

비 맞던 날이 자꾸 떠 오르고,

엄마 향한 미움도 커졌으니까.

엄마.

어른이 된 후엔 비 맞는 날이 없어도

계속 비 맞은 느낌이 들어.

자꾸 무거워져.

한 걸음씩 내딛는 발걸음도, 짊어질 게 많은 어깨도.

어른은 원래 비 맞은 듯 무거운 옷을 입고 사는 거야?

참 희한해.

하늘에서 내리는 비를 맞았을 땐

우산 받쳐 주는 사람이 필요했는데

세상살이의 고된 비를 맞는 지금은

함께 빗속을 걷는 사람이 필요해.

비가 오는 날.

우산을 받쳐 주고,

빗속도 함께 걸을 수 있는 사람.

한참 동안 비를 맞고서야 알았어.

그런 유일한 사람이 엄마라는 걸 말이야.

엄마.

난 여전히 비 오는 날이 싫어.

근데 이유가 좀 달라졌어.

엄마 향한 미움이 아니라 그리움이 커져서 싫고,

비 맞던 날이 떠 올라서가 아니라

엄마랑 걷고 싶어 져서 싫어.

비 오는 날이 좀 적었으면 좋겠어.

그럼 싫은 날도 적어지겠지.

그럼 엄마를 그리워하는 날도 적어지겠지.

그럼 아파해야 하는 날도 적어질 것 같아.