빨간색 사랑

# 기억의 조각

한 밤 중 갑자기 잠에서 깨던 날이 있었다. 꽉 막힌 가슴, 차가운 귀와 손. 음식을 먹고 체한 날이다.

'엄마' 하고 부르면 엄마는 내가 체한 줄 금세 알아차렸다. 항상 귀를 가장 먼저 만져 보고 등을 '툭툭' 등을 두드리던 엄마. 그 두드림이 답답한 속을 괴롭히는 누군갈 불러 내는 소리 같았다. 잠시 후 엄마는 반짇고리에서 바늘을 꺼냈다. 엄마가 손가락을 '콕'찌르면 '아야' 하는 나의 외침과 함께 검은 피가 흘러나왔다.

"엄마, 피가 왜 이렇게 새카매?"

"체하면 피가 검게 돼. 엄마가 나쁜 피를 몰아냈으니까 금방 괜찮아질 거야"

신기했다. 엄마 말대로 조금씩 속이 풀렸다. 엄마의 따뜻한 손이 내 배를 쓸어 주면 차가웠던 몸도 금방 데워졌다. 세상에서 가장 편안했던 손길. 아직도 난 그 따스함을 엄마 냄새처럼 기억하고 있다.

엄마가 없을 때 체하면 긴긴밤 잠들지 못했다. 그런 날은 속이 더 답답했다. 자꾸 울렁울렁하는 뱃속, 차가운 바람맞은 듯 덜덜 떨리는 몸. 체 했을 때 느낀 불편함은 불안감과 닮은 듯했다. 엄마 없는 불안감 말이다.

엄마가 하늘로 떠난 뒤 거의 체하지 않았다. 매일 밤 엄마가 찾아와 아픔을 느낄 수 없는 바늘로 내 손을 콕 찌르고 돌아갔던 걸까. 지금도 음식을 먹고 잘 체하진 않는다. 체한 느낌이 들 때는 있다. 아무도 내 마음을 몰라주는 것 같을 때, 내 마음결과 다른 싫은 소리를 해야 할 땐 얹힌 기분이 든다. 그런 날엔 그립다. 툭툭 등을 두드리고, 콕콕 손가락을 찌르고, 쓱쓱 배를 문지르던 엄마 손이. 따끔하고도 따뜻했던 엄마 손은 왠지 답답한 감정도 뻥 뚫어 버릴 것 같다.

---

# 비 오는 날의 편지

엄마.

내 곁을 떠나던 날, 걱정이 많았지?

아팠던 엄마는 아무 말 못 했지만

수많은 걱정 중 한 가지는 분명히 알 것 같아.

'우리 아들, 이제 체하면 어쩌지?'

정말 자주 체했던 것 같아.

아프게 등을 두드리던 엄마 손.

손가락을 찌르던 바늘.

겁나긴 했지만 참을 수 있었어.

엄마가 손을 따고 나면

울렁하던 뱃속도 잔잔해지고,

차가웠던 손발도 온기를 되찾았으니까.

엄마.

사랑이 무슨 색이라고 생각해?

빨간색이라 단정할 순 없지만

아플 때 지켜 주는 엄마 사랑은 붉은색일 거야.

체했을 때 엄마가 옆에 있으면

손가락에서 흐르던 검은 피도 빨갛게 바뀌고

창백했던 얼굴도 다시 붉어졌지.

엄마 손이 배를 쓱쓱 쓸면

한기가 들던 몸도 붉은 해를 품은 듯 따뜻해졌어.

신기하게도 엄마가 세상을 등진 후

어른이 될 때까지 한 번도 체하지 않았어.

엄마가 체하지 말라고 마법이라도 걸고 떠났던 거야?

엄마.

지금도 음식을 먹고 잘 체하진 않지만

체한 느낌이 들 때가 많아.

오랜 시간 엄마 잃은 내 슬픔만 보여서

모르고 살았어.

세상 사람 모두 아픔 하나쯤 가슴에 품고 산다는 걸.

누구나 아픔이 있다는 걸 아니까

숨겨 둔 마음 하나, 둘 내가 먼저 꺼내면

이해해 줄 사람이 많을 줄 알았는데 아니었어.

내 마음을 꼼꼼하게 들여다 봐 주는 사람은 정말 귀해.

세상엔 타인의 마음을 공감해 주는 사람보다

자신의 아픔이 제일 크다고 생각하는 사람,

아픔을 애써 무시하고 사는 사람이 훨씬 많은 것 같아.

내키지 않는 말을 하고 사는 것도 쉽지 않아.

모나지 않게 정감 있게 다가가도

다정한 마음으로 돌려주지 않는 사람들에겐

싫은 소리도 해야 하는데 나한텐 꽤 어려운 일이야.

가슴에 남은 아픔 누구에게도 말 못 하고,

동글고 싶은데 뾰족하게 말하고 나면

어릴 때처럼 속이 답답해.

뭐랄까. 감정에 체한 기분이 들어.

엄마.

혹시 마음이 체했을 때 뻥 뚫어 주는 바늘도 가지고 있어?

엄마가 있는 곳엔 그런 신비한 바늘도 있을 것 같아.

마음이 답답한 날,

베란다에 가만히 서서 지는 해를 바라볼 때가 있어.

노을이 지는 서글픈 시간,

엄마 바늘로 내 손가락 한번 콕 찔러 줄래?

그러면 왠지

답답하게 만드는 나쁜 감정들은 싹 사라지고

붉은 해가 내뿜는 빛이 서글프지 않을 것 같아.

빨간 엄마의 사랑을 쬐는 기분이 들 것만 같아.